Я уже почти забыла эту историю, но случай с 15-летней девушкой, у которой хотят забрать эстонский паспорт, вновь воскресил ее в моей памяти. Как я горела от гнева и стыда, когда дама из паспортного стола, зыркнув на меня из-под бровей, заявила, что мне нужно доказать свое право на гражданство Эстонии. Потому что, мол, есть основания подозревать, что я получила свой паспорт обманом.

Абсурдно! Вот черт! На дворе был 1996 год, Эстонской Республике едва исполнилось четыре года. Проблема, как объяснила насупленная чиновница, состояла в том, что после восстановления независимости многие люди получили гражданство нечестным путем. И теперь все граждане, получившие паспорта в тот период, подлежат проверке. Так что, пожалуйста,

девушка, предъявите документы, подтверждающие, что у вас есть право называться гражданкой по рождению.

У меня, только что вышедшей замуж студентки, тогда возникло чувство, будто моя добрая, домашняя Эстония в одночасье стала неким эксклюзивным клубом, в члены которого я бессовестно пытаюсь затесаться. Вот когда я отлично поняла, что ощущали герои Ремарка, и потихоньку взглянула на срок действия своего паспорта – сколько еще я могу рассчитывать на него в своей родной стране.

Примерно те же чувства должны были в последующие годы испытывать сотни людей, а среди них и бедный 15-летний ребенок, у которых выцарапывали из рук эстонские паспорта. Как-то, согласитесь, много у нас тех, кто годами спокойно жил с эстонским паспортом, и тут выплывает чей-то давний faux pas, а в результате –

до свидания, больше вы нам никто и звать никак!

Я, например, до сих пор не знаю, какие меры проверки применялись в отношении меня. Я абсолютно уверена, что в 1992 году моя дорогая покойная бабушка предъявила все необходимые бумаги. У нее на это был особый нюх.

Жертвы служебного рвения

У меня возникает неприятное ощущение, что, принося в жертву меня или эту 15-летнюю девушку, кто-то любой ценой пытался заработать себе очки, чем и объясняется этот внезапный приступ бдительности. Конечно, у нас много и достойных похвалы чиновников. Но то и дело на ключевые посты попадают церберы советской бюрократической закалки, которые не умеют или не хотят толковать законы по-людски и для людей. Помните стоны по поводу печально известных евронорм? В большинстве случаев выяснялось, что сам по себе закон оставлял достаточно пространства для маневра, а слишком жесткими эти нормы делало неуемное рвение эстонских чиновников.

Я понимаю, что наше (все еще) молодое государство пытается быть примерным и следовать каждой букве закона.

Но в жизни достаточно часто встречаются «сумеречные зоны», где особенно важно умело закон толковать, и, исходя из гуманистических принципов, в этих случаях всегда нужно идти навстречу человеку, а не амбивалентному государству. Мы часто забываем, что государство создано для людей, а не наоборот.

Что касается этой 15-летней девочки, то позднее поведение чиновников в глазах общественности стало как бы извинительным, поскольку выяснилось, что у школьницы есть и российское гражданство. Ай-яй-яй, ведь это же запрещено! Поэтому эстонское гражданство все же следует отобрать. Замечательно, но те, кому хватило терпения дочитать новость до конца, узнали о том, что мать девочки – гражданка России, а до совершеннолетия ребенок может иметь два гражданства, полученных по праву рождения. У многих детей моих знакомых, родители которых являются гражданами разных государств, два паспорта, с которыми они пересекают границу, и никто не возмущается. Не хотелось бы верить, что причина в том, что на этих паспортах написано: США.

Именно в данном случае следовало бы толковать закон гуманно.

Да, у отца этого подростка на момент рождения ребенка не было эстонского паспорта, но de facto он уже сделал все необходимое для получения гражданства. Не хватало только бумажки! Чтобы узнать, что между рождением ребенка и выдачей отцу паспорта был временной промежуток, у кого-то должен был быть особый интерес целенаправленно копаться в архивах. С моей точки зрения, это можно было делать только со злым умыслом. И в любом случае мое как гражданина Эстонии чувство справедливости это оскорбляет.

В неподходящее время в неподходящем месте

А особенно меня раздражает то, что объектом подобной травли стал ребенок. Может, я слишком много времени прожила в России, что меня тянет тут же спросить: а чем занимаются родители девочки? Чем объясняется этот уничижительный, порицающий тон в отношении них? Ладно, я искренне надеюсь, что это мои фантазии, потому что Эстония pole veel see maa.

Чуть позже стало известно, что, может быть, девочка сможет ходатайствовать о гражданстве в упрощенном порядке. Вряд ли экзамен представляет для нее трудность, однако пилюля, которую придется проглотить человеку, по сути и так являющемуся гражданином, без сомнения, достаточно горькая. Я очень надеюсь, что у семьи хватит упорства добиваться справедливости в суде.

Я и сама 14 лет назад взвешивала возможность сдать экзамен на гражданство.

Как и многие эстонцы, я оказалась в трудном положении – мои предки родились «в неподходящее время в неподходящем месте», документов о том, что мы жили на территории буржуазной Эстонии, практически не сохранилось. Например, моя бабушка, благодаря которой я получила свой первый паспорт, родилась в 1910 году еще в царской России. Мой отец родился в 1947 году в Гамбурге. А после смерти бабушки ее архив существенно пострадал.

Я слышала множество подобных историй. Например, от женщины, родившейся в депортации, которой где-то в Краснодарском крае вписали в свидетельство о рождении не то число и к тому же исказили имя матери. Когда она подала ходатайство об эстонском паспорте, чиновник сердито спросил у нее: а с чего она, собственно, взяла, что ее мать – это действительно ее мать. В итоге эта женщина получила гражданство по отцу. Случаев, когда имя, изменившееся до неузнаваемости в результате транслитерации в кириллицу и обратно, навлекло на голову человека, пытающегося доказать свое право на гражданство по рождению, шквал чиновничьего недовольства, очень и очень много.

Мой хороший друг не стал унижаться в паспортном столе и отправился прямиком на экзамен на гражданство.

Для грамотного человека это не проблема, к тому же требует меньше хлопот и нервов. Может, и мне стоило поступить так же? Для студентки второго курса факультета журналистики это был бы отличный материал для репортажа.

Но нет. По иронии судьбы мое гражданство было спасено благодаря эпизоду из бабушкиной биографии, который во времена Пятса сделал ее в семье паршивой овцой. Видите ли, бабушка была замужем, но развелась. Именно это чудом сохранившееся свидетельство о разводе, пожелтевшее, истрепавшееся и с поблекшей печатью, стало моим спасением.

Я до сих пор храню этот листок.

Иногда верчу его в руках и думаю: что за нелепая штука жизнь?

Мой статус определило не то, что я прожила в Эстонии всю свою жизнь, и не действующий эстонский паспорт, а выданный каким-то бюрократом в незапамятные времена клочок бумаги. Так для кого же все-таки создано наше государство?