До окончания Рижской биеннале современного искусства осталось несколько дней. И если вы все пропустили, у вас есть выбор: либо методично исследовать разные экспозиции, либо выбрать что-то одно, но такое, чтобы, как говорится, на "отвал башки". Русский TVNET выбрал последний вариант. И пообщался с призраком в арт-центре Zuzeum на инсталляции финского художника Ханса Розенстрема Mikado.
Современное искусство любит превращать зрителей в подопытных кроликов: воздействует на разные органы чувств, шокирует, выбивает из колеи. Но в отличие от лабораторных опытов, ваши реакции, эмоции, впечатления исследует не кто-то со стороны, а вы сами, художники же лишь создают поле для экспериментов над вашей психикой.
Мое знакомство с творчеством Ханса Розенстрема началось с посещения бывшего факультета биологии, где расположена его инсталляция So Far By Now. В заброшенной библиотеке, подсвеченной тусклым оранжевым светом, над пустыми полками витали два голоса, то твердили что-то в унисон, то разъединялись и каждый заводил свою тему. И казалось, что это голоса непрочитанных книг, которые хранились здесь раньше, а теперь отправились на свалку истории.
Две инсталляции Ханса Розенстрема в арт-центре Zuzeum тоже построены на звуковых эффектах. Первая называется A House Divided (Разделенный дом): ложишься на кушетку, и из двух колонок, расположенных рядом на уровне твоей головы начинают литься мужской и женский голоса, оба говорят на английском.
Голоса рассуждают что-то о том, что нас разделяет и объединяет одно и то же. И вводят в легкий гипноз, поэтому смысл сказанного быстро перестаешь различать. С одной стороны — лежишь и релаксируешь, погружаясь в приятную звуковую медитацию. С другой — удивляешься, когда голоса как-бы смещаются в пространстве и начинают звучать у тебя за головой. Как они там оказались, может это звуковая иллюзия, особенности личного восприятия? Или это стереозвук творит чудеса?
Работа эта на самом деле обладает гипнотическим воздействием, ведь создана в сотрудничестве с гипнотерапевтом Чарльзом Монтагю, который полагает, что голос — это трансцендентальный инструмент. Когда мы говорим, мы не просто производим шум, которые слышат другие, мы как бы вторгаемся в тело другого человека, оказываем на него физическое и психическое воздействие.
Отдохнув на кушетке и набравшись сил, отправляюсь в эпицентр другой звуковой инсталляции Розенстрема — Mikado. Кстати, для каждой выставки художник создает эту инсталляцию заново, учитывая уникальные особенности места. Для этой работы художник позаимствовал диалог из фильма Ингмара Бергмана "Шепоты и крики", превратив его в монолог. Напомню, что речь в фильме шла о трех сестрах (одна из них умирала от рака), которых связывали отношения любви и ненависти и общие детские воспоминания.
В комнатку, напоминающую гримерку, зайти можно только по одиночке. Я сажусь перед зеркалом в лампочках, надеваю наушники, свет постепенно гаснет, но остается слегка подсвеченным коридор позади комнаты. По коридору раздается стук женских каблучков. Шаги все ближе, невидимая женщина входит в комнату и обращается ко мне по-английски. Выдает вроде комплименты… Подходит ближе, обходит меня сзади, кажется, я чувствую дуновение воздуха от ее ходьбы. Призрак подходит совсем близко, говорит прямо тебе в ухо — голос приятный, вкрадчивый, но при этом настойчивый.
Я сижу в оцепении. И хотя разумом понимаю, что все это всего лишь эффекты стереозвука, меня охватывает паника. Ощущение, будто находишься на спиритическом сеансе, устроенном кем-то без твоего ведома. И кто здесь призрак — уже непонятно, то ли голос в твоей голове, то ли ты сам. В критический момент у меня звонит телефон. Я отвлекаюсь, чтобы отключить звук. Мне кажется, призрак сейчас начнет отчитывать меня как школьницу на уроке. Но невидимая женщина заканчивает свою речь и постепенно удаляется. Стук удаляющихся каблучков по коридору, вздох облегчения. Сеанс окончен, свет загорается. Кажется, за четыре минуты я пережила целую жизнь. Это не было похоже на попытку воскрешения дорогих мертвецов. Не было похоже и на полтергейст из фильмов ужасов. В этом общении была странная интимность, странная грусть. Теперь вот думаю, может, повторить опыт...
В заключение - вот вам еще один любопытный экспонат, созданный на 3D принтере. Называется Limbo Lottery - что-то вроде адской лотереи. На первый взгляд - просто набор разноцветных шестеренок. Но когда черепа, мордочки, щупальцы начинают вертеться на бешеной скорости, перед вами как бы разворачиваются узоры сюрреалистического колейдоскопа.
