Накачать шину воздухом стоит 25 тетри. Если хочешь накачать все четыре - получается один лари, или примерно 30 центов. У будки убогого вида на окраине горной дороги мужчина в фартуке качает воздух в шины нашего "ослика".

Еще двое мужчин сидят в тени у будки и играют в нарды. Такие маленькие постройки, где автомобилисты могут накачать свои шины, на дорогах Грузии встречаются время от времени. Большого ажиотажа вокруг данной услуги я не заметил.

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

"Ослик" - это легковой автомобиль с прицепом моего проводника Лаши. Он не предназначен для горных дорог, но позже, когда они станут труднопроходимыми, мы пересядем в джип. Асфальтовые проезжие части до сих пор удивительно хорошего качества. Мы едем в горы Аджарии. Этот регион, с его запутанными поворотами истории, уникален тем, что именно здесь зародилось грузинское православие, а теперь это дом для грузинских мусульман - аджари, которые были обращены в ислам в течение трех веков после оккупации Османской империи в 18 веке.

Лаша тоже мусульманин. Мы едем в его родную горную деревню, а потом отправимся дальше, до самой границы Турции, куда на летние каникулы к своим бабушкам и дедушкам съезжаются все дети Батуми.

В советское время, чтобы попасть на эту территорию, нужно было пройти два армейских поста. Местным жителям были выданы специальные пропуска, и никакие других людей без необходимых документов не пускали.

Чистая горная вода, которая в больших количествах в виде источника вытекает из земли, является основой для небольшого бизнеса по выращиванию форели. Лаша, вместе с родственниками, под землей своего родного дом построил комплекс бетонных бассейнов, где они разводят молодую форель. Сюда съезжаются рыбоводы со всей Грузии. А жареная на сковороде форель - угощение для гостей и для себя. Я уже заметил, что щедрая сервировка стола является обязательным условием встречи приезжих.

"Мы сами будем от голода умирать, но гостей накормим", - с гордостью рассказывает хозяин дома о горных традициях и гостеприимстве. "Сейчас голодать не приходится, но пословица осталась".

Борано с сыром, маслом и картофелем, лаваш с творогом или синори, перетертые яйца с зеленью или овощами, домашний сыр, политый сиропом запеченный слоеный лаваш с измельченными грецкими орехами, лобио и никогда не заканчивающаяся грузинская водка - чача.   

"Ешь, ешь"! - Лаша накладывает мне на тарелку очередную форель, не взирая на мои аргументы, что я уже давно наелся. 

Дядя Лаши, чтобы соблазнить меня собственно приготовленной чачей, выливает содержимое чашки на стол и поджигает. "70 градусов"! - разрываясь от гордости говорит он. "Проблема" в том, что я вообще не пью алкоголь. Никогда не пил и не собираюсь начинать. Грузины этого не понимают, они моргают и смотрят на меня как на пришельца и говорят: "Ну, продезинфицироваться можно". Или: "спать лучше будешь". 

В интернете, открыв в Википедии “List of wars involving Georgia” [список войн с участием Грузии], появляется внушительное число событий. 

В новой истории, после распада Советского Союза, Аджарии удалось избежать участия в грузинской гражданской войне в 1991-1993 годах. Еще в 2004 году регион находился на грани войны, когда тогдашний губернатор Аджарии распорядился не пускать в регион президента Грузии Саакашвили. После взрыва двух мостов и демонтажа соединительных железнодорожных путей напряженность прекратилась без кровопролития. "Простой народ не хочет отделяться от Грузии", - говорит дядя Лаши. "Этого хотело лишь тогдашнее правительство региона, находившееся под влиянием России. После распада Советского Союза наша страна пережила большое несчастье - тогда к власти пришли бандиты. Сейчас страна медленно развивается.

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Чтобы попасть дальше, в горы, мы сменили нашего "ослика" на джип. 

Зимой жить на горных пастбищах невозможно. Столетние деревянные домики пустуют. На турецкой границе зимой даже нет пограничников. В начале каждого лета сюда приезжают скотоводы, появляются коровы, дрова, из Батуми на летние каникулы привозят детей, и начинается новая жизнь.

Современный отток людей в города сильно ударил по этим краям - в этом году всего 27 семей проводят здесь лето. В остальных домах свистит суровый горный ветер. Здесь стоит деревянная мечеть, откуда время от времени транслируется молитва муллы. Теперь он уехал и вернется через три дня.

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Когда сюда ехал, думал, что увижу огромные стада коров и овец. Но оказалось, что овец здесь нет, только коровы и в среднем по три на семью. Их средняя молочная продуктивность всего три литра за раз. Но молоко очень жирное и молочные продукты, которыми все лето питаются местные, тоже.

На сковороде на дровяной печи шипит расплавленный сыр и масло, к которым хозяйка добавляет кукурузную муку. На сегодня это будет основной едой для деда, бабушки и трех мальчиков - их внуков.  

За окном резко стемнело, сквозь стены чувствуется рев ветра, и только теперь я понимаю, почему зимой здесь никого нет. Мы сидим с дедушкой за столом, пока бабушка накрывает на стол. Мальчишки садятся в постель, и с бесстыдным интересом рассматривают меня и обсуждают. Внутреннее убранство дома аскетично - дровяная печь, стол и несколько спальных мест. В прихожей есть телевизор с грузинскими, турецкими и русскими каналами. Вот и все! Интересно, на что похожа их повседневная жизнь? В месте, где мне, приехавшему сюда из Латвии, кажется, что ничего нет. Только покрытые травой горные вершины и впадины, два ледяных озера, родники, которые бегут из недр земли со всех сторон, и коровы. Вдалеке находится одинокая советская пограничная смотровая башня, которая была заброшена после распада СССР.

"Ну, мужчины в основном отдыхают", - откровенно признается дедушка.

"Подавляющее большинство работы выполняют женщины. По утрам они встают в шесть, гоняют на пастбище коров и выполняют всю остальную работу по хозяйству. Мужчины вмешиваются, когда приходит туман, ибо вместе с ним приходят волки. Тогда пасти коров идут охотники. Они кричат, стреляют в воздух и отпугивают волков любым другим способом. Может случиться так, что туман будет стоять от 10 до 15 дней подряд. В горах погода может меняться несколько раз за день. Климат очень суровый. Но дети растут крепкими, а люди живут долго. Если у кого-то проблемы со здоровьем, он переезжает жить сюда.

"Вам хочется обратно в Батуми?" - спрашиваю у мальчишек, сидящих на кровати. "Нет", - качают они головой. Родителей они видели почти месяц назад. 

Дедушка подбрасывает дрова в печь, но просит, чтобы я не фотографировал его за этим действием. "То, что я делаю - это не мужская работа".

"Приезжай к нам в воскресенье, когда будет байрам", говорит бабушка. "Будем корову резать. Ах, как же хорошо будет! Во дворе будет лежать забитая корова, будет праздник".

Спустя время, когда собираюсь уходить, она позвала меня к себе и, не знаю почему, спросила мою фамилию и есть ли у меня жена. 

Сижу за богато накрытым столом. Мужчины с удовольствием рассказывают известную в регионе легенду о тогдашнем президенте Грузии Михаиле Саакашвили, который, гостив в городе Аджарии Хуло, ложками ел жирную горную сметану. "Плохо стало, и его эвакуировали вертолетом в Тбилиси. Правильно есть по чуть-чуть и на хлеб. Не так, как Саакашвили" - инструктирует меня один мужчина.

Смеюсь над комическим инцидентом, не зная, что в ближайшие 30 часов сам окажусь в подобной ситуации. Без вертолета, конечно.

Завтрак длится уже третий час. Бокалы для чачи поднимаются постоянно, мужчины много говорят и обсуждают, казалось бы, важные темы. По крайней мере, так это выглядит. Здесь женщины не сидят за столом, а заботятся о еде.

В полдень мужчины, наконец, приступают к работе - переносят доски, принесенные со стройки, из одной кучи в другую. Спустя некоторое время это действие заканчивается, так как всем срочно нужно сделать совместное фото с ружьем.  

"Я хоть и маленький, но сильный", говорит мне мужчина с седыми волосами и усами. "Потому что ем много".

Чтобы мне было более понятно, о чем идет речь, он демонстрирует, как грузинские солдаты поднимались в бой после отдыха. Он также показывает несвойственную для своего возраста ловкость и способность приседать на одной ноге.

"Грузия - маленькая страна, вокруг всегда были враги", добавляет он.

Галерея: жизнь в горах на турецкой границе