Ирина Довгань и фотография, которая спасла ей жизнь

ФОТО: Mauricio Lima for New York Times

Почти девять вечера. Ирина открывает двери своего частного дома и быстрым шагом направляется в спальню. Там она опускается на колени перед иконой и замирает. Не считая собаки, трех кошек и рыбок в аквариуме, Ирина уже два месяца живет одна в большом доме. Ее семья - муж и дочь - отправились в бега от войны на окраине Донецка.

Еще два часа назад Ирина была в собственном салоне красоты в Донецке, когда последний клиент рассказал ей ужасные новости о крушении малайзийского пассажирского самолета MH17 над территорией Украины. Ирина - косметолог, ее жизнь в основном проходит в компании женщин и связана в первую очередь с заботой о красоте кожи, губ и волос. Рядом проходящая война до сих пор ей казалась чем-то далеким, но известие о разбившемся самолете заставило загустеть ее кровь в венах. Тем более что клиентка рассказала о виновности украинской армии в трагедии. Обломки MH17 и части человеческих тел с высоты десяти километров упали в получасе езды от дома Ирины. В общей сложности погибли 298 человек. Ирине необходимо было взять себя в руки, чтобы закончить процедуру по отбеливанию пигмента. 

Ирина сразу спросила свою клиентку, по какому телевизионному каналу она узнала о разбившемся самолете. Та ответила, что смотрит только российские каналы. Для Ирины это не стало большим сюрпризом - на Донбассе большая часть населения проживает в российской информационной зоне. Зная о пропагандистской политике Кремля, Ирина все еще надеялась, что новость о вине Украины в крушении самолета окажется ложью.

Ирина наконец поднимается с колен и с дрожащими руками подходит к компьютеру, чтобы узнать, что говорят СМИ. Сегодня вечером у нее в голове "осядет" мысль о том, что вооруженный конфликт на окраине Донецка - это настоящая жестокая широкомасштабная война, которая никуда не исчезнет. В ее родном городе есть оружие, которое может сбивать самолеты, пролетающие на огромной высоте.

Прежде чем ее семья покинула родные края, она убедила себя и мужа в том, что нельзя оставлять без присмотра дом с большим двором, цветниками, огурцами и помидорами в теплице. Прошло четыре месяца с тех пор, как повстанцы взяли под свой контроль Донецк, Луганск и другие города на востоке Украины. Украина объявила о начале контртеррористических операций и начала освобождение городов. Казалось, еще немного - и тогда все закончится, все вернется на круги своя.

Оставшись одна, Ирина больше не переживала за семью. Если есть риск, то он относится только к ней. Со стороны недавно освобожденного Славянска в сторону Донецка приближается украинская армия, и Ирина с одной из своих клиенток решают поехать им навстречу, чтобы установить контакты и оказать помощь. Они находятся всего в нескольких десятках километров от дома Ирины. Чтобы получить к ним доступ, необходимо пройти через блокпосты сепаратистов и объехать взорванный железнодорожный мост, над которым все еще висит грузовой поезд - вагоны и нефтяные цистерны.

ФОТО: Scanpix/ Dmitry Lovesky

Первая встреча с украинской армией - это не то, что Ирина себе представляла. Солдаты не вступаюют в переговоры с женщинами - если те хотят помочь, пусть все выгружают и тут же уходят. Но на следующий день обе женщины возвращаются с новым грузом помощи. И на следующий - снова. У подруги даже появляется мысль, что они могли бы ездить сюда два раза в день. Они привозят солдатам фрукты, овощи, камуфляжную одежду, лекарства и другие предметы первой необходимости. Вскоре солдаты подружатся с женщинами, расскажут о своих потребностях и попросят о конкретных вещах. Чтобы иметь возможность оплачивать покупки, Ирина собирает пожертвования в Донецке. Чтобы отчитаться перед благотворителями, она делает фотографии с солдатами и доставленной помощью.

Ирина, солдаты украинской армии и оказанная гуманитарная помощь 

ФОТО: Из личного архива

В ее родном городе многие знают, что Ирина помогает украинской армии. У дверей аптеки она встречает одну из соседок, и та интересуется, почему у Ирины в руках такой большой пакет с лекарствами. Ирина не скрывает, что все это для солдат украинской армии. Несмотря на то, что нормальная жизнь в Донецке постепенно заканчивается, Ирина пока не осознает, что ей следует быть более осторожной. Ей кажется, что все хотят освобождения Донецка. Что может быть опасного в том, что граждане Украины помогают собственной армии? Такой женский взгляд на войну - все будет хорошо, если все делать правильно.

Приближается конец лета - прошло полтора месяца с тех пор, как Ирина начала помогать армии. В Донецке становится все хуже и хуже. Несмотря на то, что город осажден украинской армией и рядом с ним происходят боевые действия, у Ирины появляются первые подозрения, что украинцы не смогут освободить Донецк. Сепаратисты ввели комендантский час в городе - жизнь ночью остановилась. Те, кто нарушает правила, вынуждены, раздевшись до нижнего белья, копать траншеи под жарким летним солнцем. В центре города происходят серьезные автомобильные аварии, вызванные водителями в состоянии алкогольного опьянения. Милиции, к которой следует обратиться за помощью, больше не существует.

Все больше проукраинских жителей покидают Донецк в качестве беженцев. Так поступает и коллега мужа Ирины, который останавливается у дома женщины перед поездкой в Мариуполь. Он обещает передать мужу Ирины посылку. Среди отправляемых предметов - планшет, на котором она хранит все фотографии со встреч с украинской армией. Она переживает из-за небезопасной ситуации в городе, поэтому считает, что было бы лучше вывезти эти доказательства с оккупированной территории.

Покидая последний контрольно-пропускной пункт, мужчина нервничает и пытается уехать, игнорируя приказ остановиться. Его начинают жестко допрашивать.  Опасаясь быть убитым, он сообщает боевикам, что у него в машине вещи Ирины Довгань - ценная информация о сотрудничестве женщины с украинской армией, а также о том, что она прячет украинских солдат в своем подвале.

ПЛЕН

Ясиноватая - пригород Донецка. Многие дома здесь пострадали от бомбежки, другие - заброшены. Людей очень мало. Ирина, одетая в спортивные штаны, рубашку и тапочки, работает в огороде, когда слышит, что с другой стороны дома подъехала машина.

- Смотри, машина! - думает она.

Затем слышит, как вторая машина приближается к дому с другой стороны. Она останавливается прямо у ворот дома Ирины. В этот момент она понимает - все плохо. 

Из машины выходят несколько мужчин в военной форме и, недолго думая, начинают автоматами ломать ворота. 

Понимая, что деваться некуда, Ирина идет им открывать, после чего получает сильный удар автоматом в плечо. Без каких-либо слов ей надевают мешок на голову, а руки плотно связывают за спиной. Мужчины бросают Ирину в машину, а сами идут в дом. Из их разговоров Ирина понимает, что боевики готовы противостоять украинским солдатам, якобы спрятанным в доме Ирины. Примерно полчаса она проводит в машине одна, после чего боевики отводят ее обратно в дом и снимают мешок с головы. Женщина видит, что на полу в гостиной лежат кучи вещей и техника. Боевики находят даже сейф и немедленно требуют у Ирины код от него. Там они обнаруживают доллары и "воздушку" и очень радутся находке.  

После этого Ирину отвозят в отделение милиции Ясиноватой. Здесь боевики организовали свой штаб. Женщин завернута в большой украинский флаг, который бойцы нашли в ее доме. Ведомая сильной рукой, с мешком на голове, она идет в неизвестном ей направлении и слышит голоса кричащих и ухмыляющихся мужчин вокруг нее. Невидимые руки лезут ей в штаны, стягивают с нее одежду, хватают за грудь. Ирина испытывает абсолютную беспомощность и шок. Похитители доставляют ее в полицейский участок и запирают в камере. Она ничего не видит, но слышит, как кто-то кричит в соседней комнате.

Спустя несколько часов, проведенных в камере, ее снова забирают и сквозь толпу мужчин ведут к машине. 

Администрация Донецка. Ранее весной повстанцы заняли здание, соорудили вокруг него шинные баррикады и организовали там штаб. 29 мая здание было окружено другой военной группой - на этот раз хорошо вооруженными солдатами с эмблемой батальона "Восток", а также с оружием и в униформе, украшенной георгиевскими ленточками. Засев в тени деревьев, прямо на глазах любопытных жителей города в ходе вооруженной операции они прогнали повстанческую группу из здания и сами направились туда. Появление в Донецке известной военной структуры батальона "Восток" поставило новые вопросы о роли Москвы в конфликте. Батальон "Восток", основанный в 1999 году чеченским командиром Сулимом Ямадаевым, принимал участие во Второй чеченской войне, а в 2008 году помогал пророссийским сепаратистам в российско-грузинской войне в Южной Осетии. Сейчас командиром батальона является бывший глава украинской спецслужбы Александр Ходаковский, который прибыл в Донецк.

Ирина прикована к радиаторам в штабе батальона "Восток" и готовится к смерти.

Ее жестоко допрашивают, избивают, подвергают пыткам. Первые допросы проводят местные украинцы Донбасса - пророссийские сепаратисты. Допросы мучительно длинные, следователи хорошо знакомы с историей Ирины. Они знают адрес ее салона красоты и спрашивают: там ли она хранит деньги? Все еще завернутую во флаг, они везут женщину туда. Пока в салоне происходит обыск, Ирина стоит во дворе дома под охраной. За всем происходящим наблюдают три любознательные соседки. Самая молодая из них подходит к Ирине, начинает кричать и пинать ее.

- Mне тебя не жаль ни капли! - кричит она Ирине в лицо. Боевик, который приставлен охранять женщину, не вмешивается. 

- Мне не нужна твоя жалость, - отвечает Ираина, за что получает несколько ударов от женщины.

- Что нам с этой "укропкой" делать? - спрашивает у нее боевик. Какой-то другой голос говорит, что, возможно, этого будет достаточно и Ирину следует отпустить.

Перед тем, как покинуть салон, бившая Ирину женщина получает подарок от боевиков - ключи от помещения. 

Несколько допросов проводит молодой украинский милиционер по прозвищу Опер. Его настоящее имя Артем, и ему нравится разговаривать с униженной Ириной. Он рассказывает ей про свою жену и двух маленьких детей, которых он перевез в безопасность - в Астрахань. "Думаешь, им там хорошо?" - спрашивает он Ирину. А затем продолжает: "Жена все время рассказывает, что они там никому не нужны. Она хочет вернуться в Донецк. Но я не могу привезти их сюда, потому что здесь из каждого угла на них будут смотреть такие, как ты".

В какой-то момент Артем достает шприц и говорит, что введет Ирине сыворотку правды, после чего она расскажет все - имена и адреса всех тех, кто вместе с ней помогал украинской армии. После этого она останется овощем. Они хотят узнать адрес подруги, с которой Ирина возила гуманитарную помощь армии. Ирина хочет освободиться и называет адрес наугад. На мгновение наступает спокойствие, но спустя некоторое время боевики возвращаются. Теперь их еще больше, и они избивают женщину. Артем решает поручить допрос осетинам из путинского батальона Алана (Ала́ны Путина)*.

Допросчиков интересуют две вещи - деньги, которые они могут "выбить" из Ирины и ее родственников. А также список людей, которые пожертвовали деньги на помощь украинской армии. Теперь у них есть планшет Ирины со всеми фотографиями, а также пожертвованные суммы денег. 

- Три тысячи долларов, такие деньги! Почему "укропам", а не нам? Вы же дончанка, родом из Донбасса! 

Их удивляет, что на Донбассе можно найти граждан, лояльных Украине.

За один лишь единственный снимок, где Ирина позирует возле украинских солдат, боевики могут ее убить - за предательство Донбасса и своего региона. Но делать этого они не собираются - скоро с битвы при Иловайске должны вернуться другие боевики, и Ирина будет полезна для сексуального облегчения. Может ли она представить, как будут выглядеть ее гениталии, когда через нее "пройдет" 200 человек? - спрашивают они женщину.

Ирину захватывает удушающая безнадежность. В глазах ее мучителей она не является ни женщиной, ни человеком. "Я к своим садовым растениям отношусь с большим уважением и чувствами", - думает она. Можно пережить страх и боль, но тот факт, что не можешь полагаться на какие-либо человеческие чувства, является чудовищным жизненным опытом.

Боевики обещают заснять изнасилования женщины на видео, после чего ее муж приползет из Мариуполя в Донецк с пачкой денег в зубах и попросит прекратить мучения жены. Ирина тихо молится. Просит, чтобы была возможность встретить смерть хоть с каким-то человеческим достоинством.

ШТАБ

24 августа, в День независимости Украины, в Донецке проходит парад военнопленных. Ровно в тот же день, когда президент Украины Петр Порошенко обращается к киевлянам, сепаратисты выводят украинских военнопленных на улицы. Со связанными за спиной руками и опущенными вниз головами колонна пленных с жалким видом плетется по улицам Донецка. Их сопровождают вооруженные боевики, направляя на них штыки и автоматы Калашников. Некоторые из них с немецкими овчарками. За колонной едет грузовик с цистернами с водой и моет асфальт, по которому только что прошли заключенные - символ грязных украинцев, гуляющих по улицам Донецка.

Посмотреть на шествие собрались тысячи людей. Воздух наполнен свистом и клеветой в адрес заключенных. Наиболее активные прорываются сквозь охрану, плюют и пинают их. Одни держат флаги России, другие - самопровозглашенных Донецкой и Луганской народных республик. Многие, стоящие вдали, усадили себе на плечи женщин. На центральной площади Донецка - на площади Ленина - выставлены военные трофеи - обстрелянная военная техника украинской армии. Происходящее российское телевидение транслирует в прямом эфире.

Парад военнопленных в Донецке

ФОТО: SCANPIX

На следующий день после парада заключенных американский журналист Эндрю Крамер и бразильский фотограф Маурисио Лима, возвращаясь с интервью с одним из командиров сепаратистов, оказываются в центре Донецка. Пройдя через блокпост "Мотель" (в честь находящейся рядом гостиницы), контролируемый осетинами, они замечают своеобразную сцену - у столба стоит женщина, завернутая в украинский флаг, а вокруг нее собралась толпа людей. В руках у нее плакат с надписью "ОНА УБИВАЕТ НАШИХ ДЕТЕЙ. АГЕНТ КАРАТЕЛЕЙ". Боевик кавказской национальности с гранатами на поясе нацелил свое оружие на женщину и инсценирует ее убийство. Те, кто стоит вокруг, фотографируют отчаявшуюся женщину, плюют в нее, пинают и обзывают. Людям, проезжающим через блокпост, предлагается выйти из машины, подойти к женщине и принять участие в ее публичной казни.

Маурисио Лима незаметно делает несколько фотографий, и оба журналиста быстро возвращаются к машине. Эндрю Крамер набирает номер телефона помощника только что интервьюированного командира. Через несколько минут к блокпосту подъезжает машина, из которой выходят боевики "Востока". Они забирают женщину и уходят. Теперь рассерженные осетины подходят к машине журналистов и заставляют их выйти - они знают, кто звонил и выражал беспокойство по поводу унижения Ирины. Спустя 15 минут проверки документов, допроса и обыска собственности журналистов отпускают.

На следующий день фотография, сделанная Маурисио, наводит шорох в мировых медиа. На ней запечатлены две женщины и мужчина. Одна из женщин - замученная и завернутая в украинский флаг - ждет удара. Вторая - собирается ударить ногой первую. Человек, стоящий на заднем плане в армейской форме и с автоматом в руках, следит за происходящим и не вмешивается.

ОСВОБОЖДЕНИЕ

Пятый день как Ирина в плену. Она снова прикована к радиатору. С момента публичного унижения у столба в центре Донецка прошло два дня. Тогда все, кто хотел, плевали в женщину, кидали в нее помидоры, пинали, били. Один чеченский боевик ​​пообещал прострелить Ирине колено, другой - бородатый мужчина с золотыми зубами по прозвищу Бабай - у всех на глазах трогал ее за грудь и говорил, что она second hand. Не подходит для традиционного секса. Все эти дни боевики с перерывами избивали и пинали Ирину. Она корчилась от боли на полу перед мучителями, а они смеялись, стаскивали с нее штаны и спрашивали, предпочитает ли она "в рот или в зад". Это был животный страх, от которого Ирина никуда не могла деться. Ей казалось, что все это длится бесконечно. Тело женщины было настолько избито, что невозможно было найти место, чтобы лечь и не было больно. Ночью, когда она уснула, к ней тихо подкрался охранник и начал лазером светить в глаза. От недосыпания Ирина в непонимании смотрела в красный луч, и ей казалось, что он стреляет ей прямо в мозг. Окружающая женщину темнота наполнилась ее криком ужаса. 

Когда около полуночи за ней приходят, Ирина уверена, что ее поведут на групповое изнасилование. Она идет по темной лестнице и пытается цепляться за все, что только попадается на ее пути. Она кричит.

- Заткнись, сука, тебе, наверное, повезло! - орет на Ирину один из боевиков. 

Женщину приводят в комнату, наполненную людьми. Рядом с дверью Ирина замечает несколько человек в шлемах и в жилетах с надписью PRESS на спине.

За столом сидит Александр Ходаковский, командующий "Востоком". Он смотрит на Ирину, которая стоит перед всеми и дрожит. Командир спрашивает женщину: ее избивали его боевики? Получив утвердительный ответ, он просит предъявить доказательства. Ирина стягивает брюки и показывает ноги, покрытые ранами и синяками. Ходаковский хочет знать: кто отдал приказ бить? Ирина говорит, что не знает. После этого командир обращается ко всем присутствующим с речью, в которой объявляет, что эта женщина не враг, а потерянная овца, которую не стоит избивать, а нужно переучить. Фундамент Донецкой республики будет построен на таких идеалистах, как Ирина.

После выступления Ходаковский вручает Ирине ключи от ее машины, и женщину отводят в другую комнату, чтобы подписать справку. В этом документе Ирина своей подписью подтверждает, что все ее имущество возвращено и что она не имеет претензий к боевикам. Ее мучитель Артем сидит за столом и говорит Ирине, что та еще не свободна. Помимо "Востока" в Донецке есть и другие батальоны, которые не подчиняются друг другу. Он записывает свой номер телефона на листе бумаги и отдает его Ирине - вдруг ей понадобится помощь.

Журналисты везут Ирину в отель, где проживают представители иностранных СМИ. Она сидит на заднем сиденье машины между двумя журналистами и чувствует, какой запах исходит ее нестиранной несколько дней одежды, и ей стыдно. В отеле для нее приготовлена комната, где она может провести остаток дня и ночь, а на утро они все вместе покинут оккупированную территорию и отправятся в Мариуполь. Ночью в гостиницу приезжает Ходаковский. Он хочет поужинать с Ириной и журналистами. Так, Ирина, несколько журналистов и Ходаковский оказываются за одним столом. Кажется, это самый странный ужин в ее жизни.

Когда Ходаковский уезжает, а все остальные разбредаются по своим комнатам, Ирина спускается к стойке регистрации и просит телефон. Она достает записку Артема из кармана и набирает его номер.

- Артем, ты же понимаешь, что ты у меня в долгу? Мне нужно забрать собаку из дома, помоги!

Спустя 20 минут к гостинице подъезжает машина Ирины, в ней - Артем и еще один мужчина, у которого на форме написано "Комар". Ирина оставляет записку на стойке регистрации для американского журналиста Эндрю Крамера, покидает отель и садится в машину. Ночью машина выезжает из Донецка в Ясиноватую.

Раннее утро. Ирина ходит по своему дому, из которого ее похитили боевики пять дней назад. Этот день она запомнит на всю оставшуюся жизнь. Во дворе валяется одежда дочери, дом практически пустой - из кухни исчезла бытовая техника, из других комнат - большая кровать и ковры. На полу валяются пустые полки комода, пустые бутылки и использованные шприцы. Ее верная собака, которая не ела пять дней, дождалась свою хозяйку. И две из трех кошек.

- Как мне жить дальше? - спрашивает Ирина у Артема, пока бродит по своему дому. Он молчит. 

Забрав питомцев, Ирина садится в машину, и они возвращаются обратно в Донецк.

- Ирина, вы странная женщина, - возмущенно говорит Эндрю Крамер, когда она возвращается в отель. Группа журналистов долгое время стоит у микроавтобуса возле гостиницы и ждет ее возвращения. Уже ранее утро, и по плану они вместе с Ириной уже должны быть в пути в Мариуполь - прочь из оккупированной сепаратистами территории.

Артем и Комар сопровождают Ирину до последнего блокпоста сепаратистов. Дальше в машине Ирина остается одна с собакой и кошками. Впереди едет микроавтобус с журналистами. Обе машины въезжают на территорию, контролируемую Украиной, вдали слышны взрывы снарядов. Уже начинает палить солнце - в машине становится жарко, собака постоянно пытается забраться на колени к хозяйке. Ирину тошнит - последний раз за пять дней она ела только суп в ресторане отеля несколько часов назад. Ирина запомнит эту полуторачасовую поездку в Мариуполь как самый страшный период в своей жизни. Она почти дважды теряет сознание, поэтому вынуждена остановиться на обочине дороги, чтобы прийти в себя. Журналисты выпрыгивают из микроавтобуса и пытаются помочь ей прийти в себя.

На обочине дороги окраины Мариуполя Ирину ждет муж. Несколько часов назад она позвонила ему из отеля в Донецке, но сказать ничего не смогла. Она просто плакала в трубку. Она остановилась за автомобилем мужа, он вышел ей навстречу, но у женщины совсем не было сил выйти.

Журналисты передали Ирину мужу и уехали. Больше она их никогда не видела. 

POST SCRIPTUM

Несколько лет спустя Ирина узнала от своих бывших соседей по Ясиноватой, что через несколько дней после ее похищения ближайшие соседи по участку проделали в заборе между их владениями дыру, разбили окна в доме Ирины и перетащили мебель себе. Теперь, шесть лет спустя, в доме женщины живет женившийся на украинке кореец Николай Дон. Вместе с семьей они переехали сюда в ноябре 2014 года. На опубликованных в социальных сетях фотографиях Дона она узнает свой дом - фотография с мотоциклом сделана в ее дворе, его старшая дочь живет в комнате дочери Ирины и ходит в ту же школу. У Ирины есть информация, что уже год Дон находится в тюрьме из-за убийства, совершенного во время ограбления. Его жена воюет в рядах сепаратистов против украинской армии.

Семья Николая Дона, которая теперь живет в доме Ирины

ФОТО: из социальных сетей

Женщина, получившая в награду за избиение Ирины ключи от ее салоны красоты, вынесла оттуда всю мебель и аппаратуру. 

В сотрудничестве с неправительственной организацией "Миротворец", которая занимается расследованием преступлений против национальной безопасности, мира и народа Украины, Ирина провела много времени в Интернете, изучая некоторые из общедоступных фотографий боевиков.

Два года назад вместе с Центром гражданской инициативы она участвовала в подаче документов в Международный суд в Гааге по делам 175 пленных украинских граждан. Ирине сейчас 59 лет, и она не уверена, что дождется суда и наказания боевиков за эти преступления.

Флаг, в который Ирина была завернута в те чудовищные дни, теперь является экспонатом Национального музея Украины.

Ирина Довгань

ФОТО: Jānis Vingris

* В Чечне в 2004-2005 гг. произошли массовые аресты и были вынесены крупные тюремные сроки. Как заключенные, так и освобожденные из тюрьмы должны получить право на возвращение в Чечню. Война в Украине в рядах путинского батальона Алана (Ала́ны Путина) - один из способов сделать это.

Примечания: ход событий был восстановлен во время интервью с Ириной Довгань и Эндрю Крамером. Текст переведен с латышского с TVNET.

НАВЕРХ