"Каждый день - беспилотник". Тысячи армян бегут из Нагорного Карабаха через приграничный город Горис (13)

Кабинеты на первом этаже здания мэрии Гориса заставлены коробками и пакетами. Несколько десятков женщин не спеша перебирают одежду и перекладывают к себе в сумки.

По зданию бегают сотрудницы администрации, пытаясь навести порядок на столах, которые раньше были их рабочими местами. В мэрию заходят четверо мужчин в одинаковых кожаных куртках с вышитым армянским флагом на спине.

• Корреспонденты Би-би-си пробрались в Нагорный Карабах. Вот что они увидели
• Конфликт вокруг Нагорного Карабаха в вопросах и ответах
• Война в Карабахе, день 11-й: у армян резко выросли потери

Один из них в солнечных очках, волосы собраны в хвост. Мужчины не говорят по-русски, только на английском и армянском. Это члены международного байкерского клуба Armenia, которые приехали в страну три дня назад из Ливана и Соединенных Штатов. Мужчины не прячутся от камер, но вместо настоящих имен называют журналистам свои байкерские псевдонимы: Ракета, Грешник, Псих и Черный ястреб.

Эти имена нашиты на их куртках на английском языке. Вице-президент клуба Грешник приехал из Лос-Анджелеса, где живет последние 28 лет. По его словам, он ни секунды не сомневался в решении вернуться на историческую родину, узнав о войне в Карабахе.

Грешник рассказывает, что не знал, чем конкретно может быть полезен, а сейчас он с товарищами покупает продукты и одежду для беженцев и развозит по домам.

Помогают они не только беженцам, но и воюющим в Карабахе. "Если понадобится, и воевать пойдем", - говорит один из байкеров.

Черный ястреб родился в Бейруте, его предки переехали туда из Турции и остались.

В Ливане у Ястреба живут родители, жена и дети. Он рассказывает, что в этот раз он решил переехать в Армению навсегда и перевезти семью. Байкеры передвигаются на машинах - "не время ездить на байках", но пересядут на них как только война закончится.

Из здания мэрии мужчины направляются в армянское село Веришен, где живет 170 беженцев. Байкеры повезут им одежду и еду. На просьбу взять нас с собой сначала соглашаются, но через час перезванивают и говорят, что не хотят пиара: "В Горисе много беженцев, поезжайте лучше к ним, послушайте их истории". Мы соглашаемся и едем к беженцам Гориса.

Ануш

Хозяйка гостиницы Yeghevnut Ануш Малинцян - улыбчивая, спокойная женщина 47 лет. Она соглашается познакомить нас с беженцами, но просит подождать, пока не закажет торт для именинника.

"Это дедушка из Карабаха, он приехал с семьей два дня назад и у него сегодня день рождения, думаем сделать ему приятное", - говорит Ануш. С утра она уже сделала подарок имениннику - переселила его с женой из общего номера в VIP. "Я сказала внукам: не беспокойте сегодня дедушку с бабушкой, сегодня их день", - смеется женщина.

Отель Yeghevnut расположен на холме, с которого открывается вид на весь город. Гостиничным бизнесом Ануш вместе с мужем занимается 13 лет. До того как приехали беженцы, гостиница пользовалась популярностью у иностранцев. Приезжали туристы из Африки и Японии. Хозяйка рассказывает, как однажды у них остановился японец, который мечтал посетить родину знаменитого композитора. "Он показывает название страны, куда он ехал, а там написано: Австрия. Он напутал и приехал к нам".

Гостиница рассчитана на 78 мест, Ануш с мужем разместили здесь 127 беженцев. Решение о том, чтобы поселить приезжих в номера своего бутик-отеля, супруги принимали вместе.

Женщина признается, что они теряют в деньгах весь год - сначала коронавирус, потом война в Карабахе, но в своем решении поселить беженцев супруги не сомневались. У них самих сгорел дом в 1993 году, когда бомбили Горис, и они знают, что значит остаться без крыши над головой. "То, что я делюсь кровом, - это не значит, что я героиня. Просто по-человечески, я так думаю", - говорит Ануш.

Первые два дня супруги кормили беженцев сами, потом подключились местные власти и волонтеры. С 28 сентября Ануш с мужем переехали в гостиницу, потому что беженцев привозят и ночью.

Каждое утро супруги составляют список того, что нужно беженцам, едут в пункт раздачи продуктов и одежды и возвращаются. Ануш рассказывает, что сначала с беженцами тяжело было общаться, они не шли на контакт. "Их можно понять, они оставили там все, что у них есть. У многих воюют мужья и сыновья, они очень переживают за них", - говорит хозяйка. Есть в гостинице и те, кто не хочет оставаться в Горисе, для них отель - это место, где можно подождать, пока за ними не приедут родственники.

Наш разговор с Ануш прерывает ее муж, говорит, что везут новых беженцев из Степанакерта.

В Горисе, где второй день идет дождь, температура не поднимается выше 10 градусов.

К воротам отеля подъезжает машина, из которой выходят двое мужчин и женщина в домашних тапочках, без носков. В руках у нее большой желтый пакет с вещами.

Мужчины помогают бабушке, которая сидит на переднем сиденье, в руках у нее трость, на плечи накинут легкий пиджак. Из задней двери автомобиля показывается седой дедушка. Он тоже идет медленно, сгорбившись, с двух сторон. Его поддерживают родственники.

В холле гостиницы решают, куда поселить приезжих, на первом этаже мест нет. Мужчина, который привез беженцев, берет дедушку на руки и поднимает на второй этаж. Позже Ануш расскажет, что супругам по 90 лет.

Праздник для беженцев

В гостинице живет одна семья, которой Ануш очень гордится и хочет нас с ней познакомить. Семья, в которой было восемь детей, приехала из Лачина - ближайшего к границе Нагорного Карабаха и Армении города (азербайджанский город Лачин остался под контролем армянских сил после перемирия 1994 года - прим. Би-би-си). Беременная на девятом месяце Анна решила переехать после того, как услышала первую воздушную тревогу.

Анна рассказывает, что когда заревела сирена, они укрывались в бане или просто под крышей своего дома, но это было опасно. Семья собрала все, что помещается в две сумки, и переехала в Горис. Через четыре дня Анна родила. Девочку назвали Мариам.

В комнате, где живет Анна с мужем и теперь уже с девятью детьми, три большие кровати и люлька. Старшие сыновья - подростки, они смотрят новости по телевизору, младшие с любопытством разглядывают нас. Новорожденная не плачет, Анна берет ее на руки и с удовольствием всем показывает.

Родители не выглядят подавленными, но во время разговора выясняется, что у Анны в Карабахе воюют три брата. Мать с отцом остались в Лачине, чтобы быть ближе к сыновьям, хотя связи с ними никакой нет. Беженкой она стала впервые. "Я никогда не могла подумать, что Степанакерт или Лачин будут бомбить", - признается Анна.

Вечером дети Анны вместе со всеми другими беженцами спускаются в ресторан. В зале несколько десятков человек. Хозяйка гостиницы сама ходит по столам и разносит еду. Ануш зовет нас в зал, потому что привезли тот самый праздничный торт для именинника.

Повозившись с колонками со встроенной цветомузыкой, Ануш включает песню Ирины Аллегровой "С днем рождения". Из подсобного помещения выходит женщина с тортом, на котором горит несколько свечей. Свет в зале тушат, сотрудники отеля начинают хлопать.

Седой бородатый мужчина, которому посвящен этот праздник, сидит за столом вместе со своей женой. Выражение его лица не меняется, он только смотрит на торт и говорит "спасибо". Именинника зовут Эдвард Лалаян, ему исполнилось 65 лет. На вопрос о том, как настроение, отвечает: "Хорошо, нормально".

Жена Эдварда Анаит рассказывает, что они вчера приехали с дочерью и внуками, а сыновья остались в Гадруте (это на юге Нагорного Карабаха), воюют. Связь с ними есть, они говорят, что у них все хорошо.

Семья Лалаян второй раз стала беженцами, в 1992 году они уже выезжали их Карабаха: "Сейчас плохо, тогда самолеты не бомбили, а сейчас бомбят. Каждый день - беспилотник".

Поговорив еще немного с хозяйкой гостиницы, мы выходим из здания. На крыльце стоит и курит именинник Эдвард. Мы еще раз поздравляем его с днем рождения, он еще раз тихо говорит "спасибо".