Ностальгия по заплёванным трибунам. Как я прихожу на стадион в погоне за детством

Обычно на стадионы я прихожу с аккредитацией, занимаю место для прессы, открываю ноутбук и пишу об игре. Так было и на майском чемпионате мира по хоккею, который проходил в Риге.

Друзья завидовали мне и говорили: "Везёт, можешь бесплатно ходить на игры сборной". Да, но это совсем другой опыт.

Я сидел в ложе прессы, трезвый, злой вместо того, чтобы, как и все болельщики сборной Латвии, радоваться голам Аболса и наслаждаться игрой Шилова в воротах. Я старался максимально быстро написать об этом в текстовой онлайн-трансляции, переживая, что в спешке допущу грамматические ошибки.

Никакого пива, танцев и атмосферы праздника, в которой утопала вся остальная часть "Арена Рига". Именно тогда-то до меня дошло, что я хочу на трибуны, где сидят остальные болельщики.

Первый мой осознанный поход на футбол был примерно в 10-летнем возрасте. Это был легендарный стадион "Строитель" в Даугавпилсе, рядом с которым я тогда жил вместе с бабушкой.

В маленьком городе "Строитель" был настоящим местом притяжения, где встречались разные поколения. Вот через несколько рядов позади меня сидит пенсионер из соседнего подъезда. Чуть правее от него - директор одной из школ города. В очереди за лимонадом "Крем-сода" стоит Виталик, мы с ним в прошлом году были в летнем лагере. Две красивые девчонки - одну из них я вижу впервые, а вторая, по-моему, дочка тренера. Мимо трибун проходит мужик, говорит что-то смешное, и все начинают ржать. Он ходит на все игры и всегда говорит что-то смешное.

Почти всегда завсегдатаи стадионов занимали одни и те же места, хотя билеты были просто входными, без номеров сидений.

Обязательным атрибутом у многих был зонт, завёрнутый в газету. Зонт, понятное дело, на случай дождя. Газета - вытереть грязное сиденье. Ещё некоторые сворачивали газету в конус и использовали для шелухи от семечек. Но, как правило, мало кто так заморачивался и в основном все плевали себе под ноги.

На "Строителе", да и практически везде в Латвии, было ручное, а не электронное табло, как сейчас. Помню, как ответственный за него дед переворачивал табличку с цифрой, когда футболисты забивали гол. Не обходилось и без курьёзов - цифр было мало, поэтому когда счёт был редким, например 5:5, то могло не быть второй пятёрки и счёт тогда не менялся.

Мы с друзьями со двора всегда знали, когда будет игра. Кто-то даже вёл тетрадь, записывал счёт, следил за календарём игр.

Мы не ограничивались местным футболом, следили и за европейским - собирали наклейки для альбомов Panini. Наклейки мы покупали за 30 сантимов 6 штук. Это была своего рода лотерея - упаковка была непрозрачной, ты никогда не знаешь, что попадётся внутри. Такие альбомы, которые каким-то чудом дожили и до сегодня.

Мы втихаря вырывали плакаты с футболистами из журналов в школьной библиотеке. Правда, клеить их дома на стену мало кому разрешали родители - "Обои мне испортишь!".

Эти воспоминания вызывают милые, тёплые эмоции о моём детстве в конце 90-х и начале 2000-х, но я тут же ловлю себя на мысли, что они делают меня похожим на ворчунов, для которых тогда "трава была зеленее, а яблоки вкуснее". Одёргиваю себя.

20 лет спустя, оглядываясь по сторонам на трибунах "Сконто", я понимаю, что я такой не один. Вокруг полно таких же мужиков, преследующих что-то тёплое из прошлого, но, видимо, каждый пришёл за своим.

И в детстве, и сейчас для меня игра была на втором плане, на первом - впечатления, моя тайная эмоциональная жизнь, которая случалась только на стадионе.

Я смотрю на очереди, чувствую запах чесночных гренок, вижу мужиков с пивом в пластиковых стаканах, которые смеются над собственными шутками.

Рядом сидит краснощекий мужчина средних лет с солнечными очками поверх кепки на козырьке. После парочки стаканчиков пива ему сложно собрать взгляд в один фокус, но при этом он очень недоволен судейством и пытается докричаться до арбитра. Это напоминает диалог с телевизором персонажа Светлакова из сериала "Наша Russia" пятнадцатилетней давности. Телевизор ему не отвечал, но мужик не нуждался в обратной связи.

Вдоль трибун разгуливает лев - талисман "Риги" с надписью "GA" на спине. Ходят слухи, что когда-то был второй лев, с надписью "RI". Вместе они формировали надпись "RIGA", но те, кто не в курсе этой истории, справедливо задаются вопросом: "При чём тут "GA"?".

В какой-то момент часть болельщиков начинает петь легендарную песню-слоган "Путин - ху*ло!", а ещё несколько минут спустя грустные 0:0 на табло вынуждают пожилого мужчину требовать от футболистов голов. "Шайбу!" - кричит дед.

Вся эта сценка выглядит смешно, как и любые выкрики на стадионах. Но после десятого раза дед со своей "шайбой" начинает утомлять.

Во второй половине матча один из болельщиков решает запустить на трибунах "волну". Он усердно дирижирует остальными людьми, призывая подключаться, бегает взад-вперёд, но через 20 минут решает сдаться и занять своё место.

Неудавшаяся "волна" кажется мне хорошей метафорой о том, что мы, приходя на этот стадион, хотим достичь недостижимого, догнать те же эмоции, которые доставляли нам радость много лет назад. Правда, возможно, у остальных это получается?

Вдруг мужик, который не опустил руки и всё-таки выстоял в длинной очереди за пивом, не разозлился и получил удовольствие от похода на стадион? Может быть, не расстроились и те, кто увидел цены на футбольные сувениры внутри стадиона? Наверняка были и те, которые не смогли найти парковочное место у стадиона LNK, но быстро об этом забыли и пошли смотреть матч RFS. Ослепляющее солнце прямо в глаза их тоже не бесило, как меня.

Стороннему наблюдателю может показаться, что люди на трибунах приходят посмотреть конкретную игру. Но мне кажется, что на самом деле каждый приходит за своими тайными эмоциями, ищет какой-то свой практически интимный опыт.

Для кого-то это возможность встретиться с друзьями, для другого - повод сбежать от жены на два часа. Кому-то важно после игры получить от футболистов автограф, а кто-то не знает, чем ещё заняться на пенсии. Для кого-то важно быть частью субкультуры, а для меня - окунуться в детство.

Я до сих пор помню балкон в жилом доме, где сушились постиранные футболки игроков "Динабурга". Он был расположен в трёх километрах от стадиона. Кто там жил и кто стирал все эти футболки? Почему именно там?

Этот балкон не давал мне покоя ни тогда, ни сейчас. И сейчас, понятное дело, форму никто не стирает.

Ещё одно яркое воспоминание - улетающий за пределы невысокого стадиона "Строитель" мяч. Их часто воровали те, кто оказался самым быстрым и сумел ловко спрыгнуть и удрать с мячом под аплодисменты оставшихся на трибунах. Сейчас улетающий за пределы стадиона мяч не вызывает такой бурной реакции.

Во время похода на стадион LNK этим летом я стал свидетелем неприятного инцидента. Рядом выясняли отношения охранник и отец, который пришёл на игру RFS с сыном. Они купили билеты, но мест для них на трибунах не нашлось. Все сидячие места почему-то были заняты, поэтому им пришлось развернуться и отправиться стоять за воротами.

Специалист по коммуникации RFS сказал, что первый раз слышит от меня такую жалобу и жаль, что посетители не написали об этом на email. Могли получить какой-то подарок.

Но я не уверен, что этот опыт станет для отца с сыном негативным. Когда я вспоминаю своё детство, там ведь тоже было всё неидеально: заплёванные шелухой от семечек трибуны, грязные кресла, отсутствие крыши и дождь... Но все эти детали только добавляют теплоты в мои воспоминания о том беззаботном времени.

И опустевший стадион "Строитель", где теперь сквозь бетон пробивается трава, остаётся для меня физическим воспоминанием о том неидеальном, но очень приятном, чего уже не догнать и не вернуть.

Возможно, и у этого папы с сыном, не попавших на трибуны и оставшихся стоять за воротами, будет то же самое. Кто знает, вдруг лет через 20 этот мальчик, как и я, будет с улыбкой на лице вспоминать, как он остался без места, простоял 90 минут за воротами и это был лучший день, который он провёл на стадионе в детстве с папой.

И попытается повторить.

RUS TVNET в Telegram: Cамые свежие новости Латвии и мира на русском языке!