После бури. Репортаж с улиц Манчестера, пережившего массовые беспорядки

В пострадавших городах эмигрантские общины опасаются за свою безопасность, а один из лидеров ультраправых оказывается тихим молодым человеком, который извиняется за прерванный разговор, но не за расистские взгляды.

Краткий курс исламофобии

Британскому правительству удалось взять под контроль ситуацию в стране после недели беспорядков, столкновений с полицией, нападений на мечети и места временного размещения мигрантов.

Они вспыхнули после того, как в городе Саутпорт под Ливерпулем были убиты трое маленьких девочек и ранены еще восемь человек. Ультраправые страницы в соцсетях распространили слухи о том, что нападавший якобы был мигрантом-мусульманин. Эта информация не подтвердилась — подозреваемым оказался 17-летний уроженец Британии, чей мотив до сих пор не был установлен. Но к моменту, когда первоначальные слухи развенчали, на улицах уже горели машины.

• Как резня привела к погромам. Что происходит в Британии

Первые за десятилетие массовые беспорядки застали врасплох британское общество и привели к ожесточенным дебатам о роли массовой миграции, экономического неравенства, распределения ресурсов, а также полиции и судов в жизни страны.

Новое поколение британцев разного этнического и расового происхождения обычно не сталкивается с открытым расизмом в своем городе и на своей улице, говорит Хума Хан.

Она работает учительницей в средней школе в Стокпорте, пригороде Манчестера. Ей не нравится слово «протесты», которым описывают случившееся некоторое политики. Она называет это «терактами».

«Я горжусь тем, что я мусульманка, и я люблю носить хиджаб», — говорит Хума. Она привыкла ловить на себе косые взгляды из-за платка на голове, но события последних недель сыграли свою роль — Хума стала раньше возвращаться домой и тщательнее планировать свой маршрут.

Самое сложное для нее — это разговаривать о случившемся со своими учениками и двумя племянниками, которым десять и двенадцать лет, объяснять им, что такое исламофобия и ксенофобия.

«Они выросли в Манчестере, они всегда гордились своим городом и чувствовали себя здесь безопасно. Я пытаюсь объяснить: то, что произошло, не отражает мнение большинства в нашем обществе», — рассказывает учительница.

Люди в черном

Обычно оживленный торговый центр в Солфорде рядом с Манчестером был закрыт во вторник из-за неподтвержденной информации о готовящихся беспорядках. Окна магазинов защищали металлические ставни, а на парковках дежурила полиция.

Представители ультраправых группировок так и не явились, зато я увидел небольшую группу молодежи в черном с закрытыми масками лицами.

В соцсетях расходились видео с такими группами молодых мужчин из мусульманских общин. Порой они вели себя крайне агрессивно. Эти видео стали поводом для обвинений властей в двойных стандартах. Однако на моих глазах полиция сразу же остановила, обыскала и отправила молодых людей восвояси.

«Это именно того, чего добиваются ультраправые и те, кто разжигает ненависть и насилие», — говорит Джавад Амин, глава общественной организации «Совет безопасности мусульман» графства Большой Манчестер. Он руководит ей в свободное от основной работы время: Джавад — врач общей практики.

Он считает, что зачинщики беспорядков хотят спровоцировать ответное насилие, и призывает мусульманскую молодежь сотрудничать с полицией и не пытаться брать на себя ее полномочия.

Джавад живет в двухэтажном доме в спальном пригороде Манчестера вместе с женой и четырьмя дочерями. Возможно, именно отцовские чувства придают его голосу неподдельную скорбь, когда он выражает соболезнования родным трех маленьких девочек, убитых в городе Саутпорт 29 июля.

Как и все, с кем я говорил, доктор Амин считает, что дезинформация сыграла важную роль в распространении беспорядков. Но он добавляет, что даже если бы слухи про мигранта-мусульманина подтвердились, это никак не оправдало бы погромы.

Пока мы разговаривали с доктором Амином, в соцсетях стали распространяться слухи о готовящихся беспорядках в деревне Чидл неподалеку — там расположена мечеть, которую посещает доктор. Джавад выходит на связь с полицией и депутатом парламента от этого округа.

После разговора он поясняет: «Мы скоординировали действия с депутатами и местной полицией».

Всего, по оценки доктора, в графстве действует около 80 мечетей с прихожанами самых разных национальностей — от арабов, сомалийцев, пакистанцев и уроженцев Бангладеш до афро-карибской общины.

В кальянных на «Карри-миле»

В эмигрантских кварталах Манчестера, таких как Мосс-сайд и Рашолм, где бок о бок живут потомки выходцев из Африки, Азии, Ближнего Востока и мигранты из Восточной Европы, ничто не выдает беспокойства по поводу прокатившихся по стране беспорядков.

В Мосс-сайде в магазине исламской литературы салафистского толка разбитое окно закрыто панелью, но продавец Абдул объясняет, что это не связано с беспорядками: две недели назад в книжный ночью вломились грабители.

Абдул родился на юге Лондона, а в Манчестер переехал, потому что жизнь здесь дешевле.

Рашолм известен как «Карри-миля» и претендует на то, чтобы называться самым большим скоплением ресторанов азиатской кухни в стране.

По обе стороны главной улицы стоят столики кафе и ресторанов. На фоне двухэтажного турецкого ресторана Pasha Vibes, архитектура которого имитирует османский дворец, развеваются флаги пакистанской политической партии «Движение за справедливость». Ее лидер Имран Хан, бывший премьер-министр и суперзвезда крикета, отбывает срок в пакистанской тюрьме. Митинги его сторонников проходили в городе параллельно с беспорядками, не пересекаясь с ними.

Вероятность столкновения мусульманских мужчин с ультраправыми беспокоит здесь многих. Своим главным страхом эту перспективу называет Абдул-Хаким: «Если эти две группы столкнутся, может начаться то, от чего я бежал в Манчестер из Сомали 25 лет назад».

Пока что ультраправые акции проходили в основном в районах с небольшими мусульманскими общинами, члены которых предпочитали оставаться дома и полагаться на полицию.

Больше, чем Бекхэм

Кварталы вроде Рашолма и Мосс-сайда — видимое отражение быстро меняющейся демографии Манчестера. Полвека назад 96% населения города было белым. Сейчас этническая категория «белые британцы» представляет меньше половины манкунианцев: по переписи 2021 года это 49% населения.

Этой цифрой любят козырять члены ультраправой организации «Патриотическая Альтернатива» (ПА), которую правозащитники называют «самой большой фашистской группой в Великобритании». Забаненная в соцсети X, эта группа активна в основном в телеграме.

Именно в канале одного из ее лидеров появилась картинка с окровавленной рукой, лозунгом Enough is Enough («Хватит!») и призывом выходить на митинг в Саутпорте, который вылился в столкновения с полицией и попытки поджечь местную мечеть. #EnoughlsEnough стал главным хештегом протестов.

Глава регионального отделения организации согласился поговорить со мной для этого материала. Он представился только по первому имени — Крис, и отказался называть свою фамилию, сославшись на то, что не хочет потерять работу.

Несмотря на членство в расистской организации, он оказался тихим молодым человеком, не похожим на верзил, арестованных за последние дни. Когда посреди интервью у него зазвонил телефон, он рассыпался в извинениях.

Главный пункт в повестке Криса и нескольких сотен его соратников — превращение Британии из мультикультурной демократии в государство белых британцев. Согласно их программе, только чистокровные потомки коренных жителей этих островов являются настоящими британцами — и это важнее, чем гражданство, культурная интеграция, владение языком, поколения родившихся на островах предков или заслуги перед страной.

Мне хотелось понять, насколько буквально Крис воспринимает эти откровенно расистские идеи. Я спросил, считает ли он себя большим британцем, чем самый известный футболист «Манчестер Юнайтед» в истории, Дэвид Бекхем, сыгравший 115 матчей за сборную Англию. Не моргнув, Крис ответил, что еврейские корни Бэкхема делают его менее полноценным британцем.

После беспорядков правительство Британии рассматривает вопрос о внесении «Патриотической Альтернативы» в список террористических организаций. Но пока что немедленным ответом государства на беспорядки стало не только усиленное полицейское присутствие, но и аресты более 500 подозреваемых в участии в беспорядках и экстренные заседания судов. Предполагается, что быстро вынесенные жесткие приговоры отобьют желание бунтовать у тех, кто уже участвовал в беспорядках или раздумывал присоединиться к ним.

Эту стратегию предложил премьер-министр Кир Стармер, до начала политической карьеры служивший главой Королевской прокурорской службы. Стармер занимал эту должность в 2011 году, когда по Британии прокатилась волна расовых беспорядков, в которых представители этнических и расовых меньшинств дрались на улицах с полицией и ультраправыми. Задержанных за участие в них судили буквально день и ночь, и Стармер уверял, что это сыграло ключевую роль в наведении порядка.

Немедленным ответом общества стали многотысячные акции, которые прошли в нескольких районах Лондона, а также в Бристоле, Бирмингеме, Брайтоне, Ливерпуле и других городах. Их участники скандировали лозунг «Фашисты вон!» и держали плакаты вроде «Здесь рады беженцам».

Отголоски далеких войн

В четверг утром кадры с антифашистских митингов вышли на первых полосах как либеральных, так и консервативных британских газет. Но торжество толерантности было омрачено идеологическими платформами некоторых активистов.

Активисты одного из районов на севере Лондона опубликовали в инстаграме приглашение присоединиться к митингу. Правда, вместе с расистами и фашистами они призвали изгнать из своего района и «сионистов», что вызвало осуждение со стороны депутата от Лейбористской партии, представляющей этот округ в парламенте.

В Манчестере живет вторая по численности еврейская община в стране. Здесь также было зафиксировано второе после Лондона число инцидентов на почве антисемитизма — 268 за первое полугодие 2024-го, согласно докладу правозащитников.

«В нашей общине стоит тревога, которой я не припомню. Люди обсуждают, не стоит ли снять со своих дверей мезузы», — говорит Марк Леви, исполнительный директор Еврейского совета представителей графства Большого Манчестера.

Мезуза — традиционный свиток с иудейской молитвой, который крепится к двери.

Мы встречаемся в пабе в городке Престуиче на севере от Манчестера, где еврейская община составляет около 20% населения. Для нее беспорядки прошлой недели наложились на предыдущие месяцы, когда простые жители ощущали на себе гнев тех, кто недоволен действиями Израиля.

«Что и говорить, после 7 октября у нас непростая жизнь, — говорит Марк. — Люди часто не понимают разницы между евреями и израильтянами. Я британец в пятом поколении, я горжусь этим. Но люди смотрят на меня и думают, что я израильтянин».

Позже, уже снова в Мосс-сайде, разговаривая с беженцем из Сомали Абдул-Хакимом, я вспомнил об этих словах. На вопрос о причине беспорядков он внезапно начал винить в них «сионистов из Иерусалима», которые якобы стравливают разные общины в Британии.

Еврейский совет представителей Манчестера осудил насилие в городах Англии и призвал к единству перед лицом лицом ультраправых группировок. Однако Марк говорит, что война в Газе поставила под вопрос солидарность между религиозными общинами. Связи, которые выстраивались годами через организации религиозного диалога, были стремительно разорваны.

Как и Джавад Амин из Совета безопасности мусульман, он обеспокоен дезинформацией в соцсетях, которая привела к беспорядкам.

Марк вспоминает английскую пословицу: «Ложь обойдет полсвета, прежде чем правда успеет надеть башмаки».

• Протесты в Великобритании: демонстрации против расизма и тысячи полицейских на улицах
• Беспорядки в Британии не утихают. В Бристоле напали на фабрику боевых дронов. Арестованы сотни людей
• Антииммигрантские протесты в Британии: в Ротерхэме напали на гостиницу с беженцами, Стармер обвиняет «ультраправые банды»