80 лет главным соперникам рок-музыки. Как Пол Маккартни и Брайан Уилсон пытались превзойти друг друга - и создали шедевры 1960-х

Традиционно принято считать, что важнейшим соперничеством в истории рок-музыки было противостояние между "Битлз" и Rolling Stones. Действительно, живя и работая в одной стране, в тесном пересечении друг с другом и в борьбе за первенство в хит-парадах, эти две группы давали прессе и фанам обильную почву для подобных представлений. На самом деле, если вдуматься, соперничество это было скорее поверхностным, касалось скорее стиля и имиджа, а в музыкальной содержательности Stones, пусть и следовавшие поначалу в фарватере "Битлз", опирались исключительно на блюзовую основу, всю свою жизнь, вплоть до сегодняшнего дня, лишь продолжая и совершенствуя раз и навсегда найденную удачную форму.

"Битлз" же постоянно стремились расширять и открывать свои горизонты и в этом смысле - в композиционном и аранжировочном новаторстве, в революционном подходе к использовании студии как равноправного инструмента в создании музыки - их величайшими соперниками и конкурентами были именно Beach Boys, точнее стоявший за группой одинокий гений Брайан Уилсон.

Как и "Битлз" и Stones, "Битлз" и Beach Boys не были врагами. Они были друзьями, любили и ценили музыку друг друга и подпитывались влияниями друг друга. В отличие от конкуренции со Stones, соперничество с Beach Boys не было медийным изобретением, оно было по-настоящему творческим и шло на пользу и тем и другим.

Питавшееся этим соперничеством взаимовлияние и взаимообогащение между двумя группами достигли апогея в середине 1960-х годов, в течение коротких двух лет, когда "Битлз" создавали Rubber Soul (1965), Revolver (1966) и Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), а Beach Boys - Pet Sounds (1966) и Smile (1966-2011).

• "Хорошие вибрации" Брайана Уилсона
• Пол Маккартни: о вдохновении, соавторстве и Джоне Ленноне
• Пол Маккартни о славе, музыке и влиянии Тейлор Свифт и Трампа на свой альбом
• Smile Beach Boys - возвращение почти через полвека

Вот несколько иллюстрирующих это взаимовлияние красноречивых цитат:

Брайан Уилсон: "Rubber Soul", наверное, лучший альбом всех времен. Не только тексты и мелодии, но и гармонии, аранжировки и то, как он спродюсирован. После первого же прослушивания он просто снес мне голову, и я решил, что должен постараться и сделать что-то еще круче".

Пол Маккартни: "Pet Sounds" - мой любимый альбом всех времен. Музыкальная изобретательность на нем... вау! Я был просто в восторге и в то же время слегка напуган: что нам делать дальше? И я понял, что нам нужно от него оттолкнуться и его превзойти".

Пол Маккартни: "God Only Knows" [из альбома Pet Sounds] заставляет меня плакать всякий раз, когда я ее слышу. Это просто блестяще, воплощение гения Брайана".

Джордж Мартин (продюсер "Битлз"): "Без Pet Sounds не было бы "Сержанта". "Сержант" был попыткой сравняться с Pet Sounds".

Пит Таунсенд (группа The Who): "Эти два альбома [Pet Sounds и Sgt. Pepper] стали эпохальными вехами в изменении нашего сознания и понимании того, что может группа сделать в записи. Это колоссальный скачок и в сознании музыкантов, и в восприятии слушателей".

Брайан Уилсон: "Sgt. Pepper вдохновил меня на создание Smile"

Чтобы понять, как и из чего сложились эти сложные и столь плодотворные отношения, стоит взглянуть поподробнее на то, как складывалась жизнь двух ровесников, двух нынешних юбиляров и как развивались творческие судьбы их групп.

Родом из войны и из музыки

Джеймс Пол Маккартни и Брайан Дуглас Уилсон родились военным летом 1942 года практически одновременно, с ничтожным интервалом в два дня. Но разделяло их не только огромное расстояние в 8700 километров через океан и континент, но и огромная разница в условиях жизни между родиной Маккартни Ливерпулем и пригородом Лос-Анджелеса Инглвудом, где родился Уилсон.

И хотя последние бомбы Люфтваффе упали на Ливерпуль в январе 1942 года, еще до рождения Пола, весь 1940 и 1941 годы город подвергался массированным, практически беспрерывным бомбардировкам, и к июню 1942-го большая часть его лежала в развалинах. Десятки тысяч домов были уничтожены, тысячи ливерпульцев были убиты, продукты распределялись по карточкам, жизнь в остававшиеся до победы три года, да и первые годы после нее, была суровой и полной лишений, в особенности для семьи из нижнего слоя рабочего класса, к которой принадлежал Пол. Его отец Джим (в честь которого он и получил свое первое имя) перебивался с работы на работу - то на фабрике оружия, то пожарным. Семья жила тяжело, в особенности после рождения в 1944 году младшего брата Майкла. Жили впроголодь, а играли дети, как вспоминал Пол, на оставшихся после бомбежек руинах домов, которые на детском языке назывались "bombies". Мать работала акушеркой, но в 1956 году, когда Полу было 14, умерла от осложнений после операции рака груди, и семье пришлось и вовсе туго.

Инглвуд, где родился Брайан Уилсон, в 1942 году, наоборот, переживал подъем. Сюда, в еще недавно преимущественно сельскохозяйственный пригород Лос-Анджелеса, с началом войны устремилась военная промышленность, требовавшая хорошо оплачиваемых рабочих рук. Отец Брайана Мюррей Уилсон после рождения еще двух братьев, Дениса и Карла, перевез семью в соседний и еще более преуспевающий Готорн, где сумел основать свой собственный небольшой бизнес по обработке металла. Хотя и здесь ни о каком богатстве речи и близко не было.

Было в двух семьях, правда, и нечто общее. Оба отца - Джим Маккартни и Мюррей Уилсон - свою работу по содержанию семьи совмещали с любовью к музыке. Джим еще в 1920-е годы был трубачом, пианистом и лидером джазового оркестра. Он обладал обширными знаниями джазовой традиции и репертуара популярной музыки 20-30-х годов. В доме было пианино, на котором он учил играть сына. В 14 лет Полу была подарена труба, но к тому времени он уже был заражен бациллой рок-н-ролла и довольно быстро сменил ее на гитару. Джим всячески поддерживал увлечение сына музыкой, но ни в коем случае на него не давил и с интересом и неподдельной симпатией наблюдал за появлением и становлением его группы, возникшей в 1956 году после знакомства с Джоном Ленноном, хотя и играла она далекий от его вкусов рок-н-ролл.

Мюррей Уилсон как музыкант был куда более амбициозен. Он писал собственные песни, некоторые из которых были даже записаны профессиональными артистами, пусть и без особого успеха. Обнаружив у Брайана еще в раннем детстве абсолютный слух, он учил сына играть на пианино, на аккордеоне и отправил петь в церковный хор. С появлением младших братьев Карла и Дениса Мюррей решил превратить их в семейную группу.

Желание успеха превратилось у него в одержимость - сыновей от третировал самым жестким, а то и жестоким образом, не пренебрегая психологическим, а то и физическим давлением.

С формированием в 1961 году Beach Boys в составе трех братьев, их кузена Майка Лава и друга детства Эла Жардина он стал их профессиональным менеджером, не оставив при этом диктаторских методов обращения со своими подопечными. Лишь в 1964 году, уже добившись всемирного успеха, славы и материального достатка, Брайан почувствовал себя достаточно независимым, чтобы решиться уволить отца.

Параллельным курсом

В музыкальных корнях "Битлз" и Beach Boys было немало общего, что было совершенно естественно и неизбежно - ровесники, они росли в одной, захватившей мир в 1950-е годы культуре рок-н-ролла. Были, однако, и различия, столь же естественные и столь же неизбежные. "Битлз" тяготели к более резкому, даже агрессивному рок-н-роллу - ранний Элвис, Чак Берри, Литтл Ричард - пусть и с примесью скиффла, мюзик-холла и даже традиционной английской и кельтской мелодики. А для Beach Boys определяющим было влияние вокальных ансамблей в стиле ду-воп, где шедшая из церковных песнопений вокальная полифония сочеталась с расслабленной, воспринятой из афро-американской традиции манерой вокальной подачи. Однако за этой расслабленной подачей крылась жесткая музыкальная дисциплина, вбитая в сознание молодых музыкантов бескомпромиссным и беспощадным тираном-отцом.

Впрочем по части вокальной гармонии - так же впитанной из афроамериканской музыки соул и выпестованной продюсером Джорджем Мартином - "Битлз" своим заокеанским коллегам мало уступали.

Их карьеры развивались практически синхронно - выступать профессионально обе группы начали в 1961 году. Хотя записываться Beach Boys начали чуть-чуть раньше, их первый сингл "Surfin'" вышел в ноябре 1961 года, в то время как битловский первенец "Love Me Do" увидел свет лишь год спустя, в октябре 62-го. Оба, впрочем, имели скромный локальный успех.

Прорыв у обеих групп наступил в 1963 году. Обе вырвались из своей локальной ("Битлз" - ливерпульской, а Beach Boys - калифорнийской) среды и завоевали общенациональную популярность. При определенной схожести музыки - простые, но невероятно мелодичные, легко запоминающиеся песни с гармоничным полифоничным групповым вокалом - имидж у двух групп был принципиально разным.

"Битлз", несмотря на идентичные аккуратные костюмчики, в которые их обрядил менеджер Брайан Эпстайн, с самого начала охватившей Британию и Европу в 1963 году битломании вольно или невольно проецировали образ раскованных, остроумных парней рабочего класса с рискованными шуточками, дерзким поведением на сцене и за ее пределами. Имидж этот разительно контрастировал с привычным гладким, прилизанным обликом поп-музыкантов по обе стороны океана.

Beach Boys же со своей серфинговой тематикой (за первым синглом "Surfin" последовали беззастенчиво сходные по названиям "Surfin' Safari", "Surfin' USA", "Surfer Girl") идеально вписывались в стиль и беззаботный образ жизни благополучного послевоенного поколения американской и в особенности калифорнийской молодежи.

Да и внешний облик группы был под стать этому стилю - молодые, здоровые, красивые парни на пляже с серфинг-досками наперевес. Понятие "бойз-бэнд" тогда еще не существовало, но Beach Boys ему в полной мере соответствовали. А диктаторски-дисциплинарный метод управления Мюррея Уилсона за красивым фасадом был не виден и благостно-благополучному имиджу нисколько не мешал.

Попадали ли первые американские хиты Beach Boys в поле зрения ливерпульской четверки - достоверно сказать трудно. Весьма вероятно, что да - ведь весь британский рок изначально был ориентирован на следование и подражание заокеанским образцам. Но во всяком случае свидетельств тому нет.

Зато с первых же дней появления "Битлз" в США - с возвестившего пришествие битломании в Америку их легендарного выступления в телешоу Эда Салливана в феврале 1964 года - Брайан Уилсон был мгновенно покорен. "Меня просто перевернуло", - рассказывал он позднее о своей реакции на мгновенно возглавивший британский хит-парад битловский сингл "I Want to Hold Your Hand".

К тому времени он уже начал уставать от привычного приглаженного звучания Beach Boys и захотел совместить вновь открытую для себя энергетику "Битлз" с разработанной Филом Спектором техникой плотного, предельного насыщенного звучания, которая получила название "стена звука". Первым его опытом в этом направлении стал сингл "I Get Around" - первый number one Beach Boys, наконец-то пересекший и океан и заставивший и Леннона с Маккартни обратить внимание на лос-анджелесскую группу. Что и стало началом растянувшегося на годы взаимного оглядывания, поиска вдохновения в музыке друг друга и принесшего невероятные результаты плодотворного соперничества.

Студия вместо концертов

Брайану было несравненно тяжелее, чем Джону и Полу. Во-первых, их было двое, и еще задолго до соперничества с ним у них было не только сотрудничество, но и соперничество друг с другом. Каждая удачная песня одного неизменно подстегивала другого. Во-вторых, у них был Джордж Мартин, оттачивающий и обогащавший в студии своим глубоким знанием музыки и профессиональным мастерством их мелодические находки.

Брайан же был по сути дела один. Остальные Beach Boys хоть и вносили немалый элемент в общее звучание группы, но вклад их был результатом тщательно продуманных композиционных и аранжировочных решений чем дальше тем более явственно становившегося де-факто лидером группы Брайана.

Обе группы на волне успеха были погружены в изнурительный, выматывающий гастрольный график. Но если "Битлз" продержались в этой гастрольной лихорадке до августа 1966 года, Брайан сломался полутора годами раньше. 23 декабря 1964 года после панической атаки на борту самолета, который вез Beach Boys на очередной концерт предрождественского тура, он заявил, что прекращает выступать с группой на концертах и сосредоточится исключительно на написании песен и студийной работе.

"Я чувствовал, что выбора у меня нет. Я был полностью истощен физически, психически и эмоционально: бесконечная гастрольная гонка на самолетах из города в город, ежедневные концерты плюс написание песен, аранжировка, запись, планирование. Голова у меня трещала от напряжения, у меня не было ни единой спокойной минуты, чтобы не только сесть и задуматься, но даже элементарно отдохнуть", - так он позднее объяснял это свое решение.

Незадолго до этого, в декабре 1964 года, Уилсон впервые попробовал марихуану, а уже в апреле 1965-го у него произошел первый ЛСД-трип, который оказал глубочайшее воздействие на психику музыканта. "То, что я испытал, можно назвать религиозным, мистическим опытом. [...] Я не могу это описать словами, но это был религиозный опыт", - вспоминал он.

"Битлз" впервые - с подачи Боба Дилана - попробовали марихуану в том же 1964 году, а вот первый ЛСД-опыт у Леннона и Харрисона оказался синхронным с Уилсоном - в апреле 1965 года. И тот, и другой наркотик постепенно сдвигали и сознание, и музыку обеих групп. Первой ЛСД-песней Beach Boys считается записанная летом 1965 года "California Girls", а у "Битлз" - несколькими месяцами спустя в октябре того же 1965-го "Day Tripper".

Спрятавшись от активной внешней жизни, Уилсон не ушел от творчества, не ушел он и от ЛСД, который оказывал все большее и большее влияние на восприятие им духовных и музыкальных идей.

Параллельно, как рассказывала его тогдашняя жена Мэрилин, Брайан, человек музыкально необыкновенно одаренный, но по своему воспитанию и образованию в высшей степени традиционный, без какого бы то ни было богемного опыта, "внезапно оказывается в Голливуде... среди людей, говорящих на языке, который кажется ему невероятно увлекательным. Все было иным, космическим, ему это очень нравилось".

Под воздействием новых ощущений и свободный от постылой гастрольно-концертной поденщины, Уилсон стал отходить и от приевшейся ему уже пляжно-серфинговой и примитивно-любовной тематики. Уже в вышедшем в марте 1965 года альбоме The Beach Boys Today! появились оркестровые аранжировки, некое подобие сюитной структуры, а песни стали выражением внутреннего мира нервозного и неуверенного в себе человека.

От Rubber Soul к Pet Sounds

"Day Tripper" записывалась во время студийных сессий, которые в конечном счете привели к появлению в декабре 1965 года альбома Rubber Soul. Несмотря на все разнообразие влияний - фолк, рок, зарождающаяся психоделия, первые признаки пробудившегося у Джорджа Харрисона интереса к индийской музыке в использовании ситара в "Norwegian Wood" - альбом, впервые не только у "Битлз", но и во всей популярной музыке, воспринимался не просто как сборник песен, а как цельное художественное высказывание. В нем уже ощущалась пронизанная ЛСД смутная мечтательность и явственно слышались вздымающиеся ввысь вокальные гармонии, которые еще год спустя станут фирменным знаком лета любви. Не будет преувеличением сказать, что гармонии эти появились у "Битлз" не без влияния Beach Boys.

Не менее, если не более важным, для Брайана Уилсона был новый, во многом революционный подход к работе в студии, в немалой степени определявшийся работой Джорджа Мартина, но вполне осознанный и самими "Битлз". "Rubber Soul был для нас во многом именно студийным опытом. Да, мы выросли музыкально, но главное было в использовании студии и ее возможностей", - говорил Джон Леннон.

Брайан был потрясен: "Меня просто перевернуло, мне буквально вынесло мозг. Но в то же время я понял: да, Rubber Soul прекрасен, но я могу и должен сделать не хуже. Даже лучше". Примерно то же вспоминает и автор текстов будущего альбома Тони Эшер: "Когда мы начали работу над Pet Sounds, мы оба говорили о Rubber Soul. "Мы должны поднять планку еще выше", - постоянно повторял Брайан".

Вдохновленный и воодушевленный цельностью битловского альбома Уилсон захотел создать и собственное "законченное, совершенное высказывание", "величайший рок-альбом в истории".

При всем преклонении перед сонграйтерским талантом Леннона-Маккартни, он с самого начала, определяя концептуальную цельность Pet Sounds, во главу угла поставил возможное только в совершенной студии и вдохновленное не только "Битлз", но и Филом Спектором, решение продюсерских задач. "Концептуальность Pet Sounds, - говорил он, - не в песенной и не в тематической цельности. Это продюсерски концептуальный альбом".

Свободный и от диктата отца, и от гастролирующей помимо него группы, и не ограниченный ни во времени, ни в средствах Брайан в течение трех месяцев с января по апрель 1966 года с помощью полусотни (!) студийных музыкантов записал все инструментальные треки альбома. Большая часть этих музыкантов - профессионалы с классическим образованием, многие из них с опытом работы у Фила Спектора.

Среди этих инструментов, кроме полного набора роковых электрогитар, джазовых духовых, классических струнных встречалась и такая экзотика, как препарированное фортепиано, велосипедные рожки, экзотическая африканская и латиноамериканская перкуссия, клавесин, аккордеон и даже электронный термин-вокс - усовершенствованный вариант изобретенного еще в 1920-е годы русским инженером Львом Термином прародителя музыкальной электроники.

Не менее разнообразным и впечатляющим был набор и музыкальных форм: поп-песня, рок-энергетика, джазовая импровизация, классическая стройность, вокальная полифония, экзотичные этно-влияния, авангард - и все это пропитано духом только-только зарождавшейся, еще даже смутно осознаваемой психоделии. И, конечно, мелодизм - фирменный знак композиторского таланта Брайана Уилсона.

Остальные Beach Boys, спорадически заезжая в Лос-Анджелес между гастролями, записывали вокальные партии, нередко впервые знакомясь с подготовленным Брайаном материалом уже в студии. Альбом поэтому многими, в том числе и самим Брайаном, не без основания считается его сольной работой.

Накануне релиза, в мае 1966 года, вошедший годом ранее в состав Beach Boys Брюс Джонстон и пресс-атташе группы Дерек Тейлор, умудрявшийся сочетать эти свои обязанности с аналогичной работой у "Битлз", устроили в лондонском отеле "Уолдорф Астория" для небольшой группы музыкантов и журналистов частную премьеру альбома. Среди приглашенных оказались и Леннон с Маккартни.

Сказать, что они были потрясены, - ничего не сказать. Впервые с момента своего восхождения "Битлз" почувствовали, что есть кто-то, способный не то, что обогнать их в хит-парадах - к тому времени они уже понимали преходящую ценность коммерческого успеха - но опередить и превзойти их в творческом отношении. В прессе вышедший 16 мая Pet Sounds был провозглашен "самым прогрессивным поп-альбомом в истории".

От Pet Sounds к Sgt. Pepper

Битловский Revolver в этот момент находился в самом разгаре процесса записи. И хотя самая амбициозная, самая "прогрессивная" песня альбома "Tomorrow Never Knows" была к маю уже готова, ее еще никто не слышал. "Битлз" не скрывали своего восхищения Pet Sounds. Уилсон рассказывает, что сразу после того лондонского прослушивания Джон и Пол позвонили ему в Лос-Анджелес, поздравили с успехом и выразили свое самое искреннее восхищение.

Влияние Pet Sounds самым непосредственным образом проявилось уже и на Revolver. Маккартни признавал, что "гармонии "Here, There and Everywhere" навеяны Beach Boys.

Pet Sounds был для "Битлз" не только источником вдохновения, но и прямым вызовом. Об этом, собственно, и говорил прямым текстом Джордж Мартин: "Без Pet Sounds не было бы "Сержанта". Он стал для "Битлз" вдохновением и в то же время вызовом. "Сержант" был попыткой сравняться с Pet Sounds".

Работа над Sgt. Pepper началась в октябре 1966 года. Леннон, уже познакомившийся к тому времени с Йоко и все более плотно погружавшийся в свое увлечение ЛСД, начал свое затянувшееся на несколько лет отстранение от дел группы. Лидирующее положение в ней и определение ее музыкального направления все более явственно переходило в руки Маккартни.

Сомнений у него не было - новый альбом должен стать, вслед за Pet Sounds,полностью концептуальным, причем концептуальным именно тематически. Первоначальная идея состояла в создании "ливерпульского альбома", основанного на лирических воспоминаниях о местах и детских впечатлениях родного города. Именно в таком духе и были выдержаны записанные в декабре 1966-го - январе 1967-го ленноновская "Strawberry Fields Forever" и маккартниевская "Penny Lane".

Однако вскоре Маккартни пришла в голову другая идея - создать альбом на основе придуманного им военного оркестра эдвардианских времен, где "Битлз" скрывались бы под именем фиктивного "Оркестра Сержанта Пеппера".

Продюсерские наработки Уилсона, богатейшее пиршество студийных эффектов, вовсю проявилось и в так в итоге не попавшей в новый альбом паре "ливерпульских" песен, и на всем протяжении "Сержанта".

Уилсон тем временем - начиная с осени 1966-го, практически полностью игнорируя вышедший в свет в августе битловский Revolver, вступил в соревнование уже не столько с "Битлз", сколько с самим собой. Еще со времени работы над Pet Sounds у него оставался незавершенный шедевр "Good Vibrations" - настоящая симфония, в которой в трехминутный формат поп-песни он сумел включить огромное разнообразие мелодических тем, аранжировочных решений и продюсерских находок.

Сингл "Good Vibrations" вышел в свет в октябре 66-го и мгновенно пользовался колоссальным коммерческим успехом и безудержным восторгом критики. Что еще больше подстегнуло "Битлз" и окрылило Уилсона.

Он вовсю уже работал над новым альбомом Smile, который должен был стать его magnum opus, "юношеской симфонией к Богу".

От Sgt. Pepper к Smile

К тому времени отношения Брайана Уилсона и Пола Маккартни переросли из взаимного уважения и преклонения в крепкую дружбу. Домосед Уилсон редко покидал пределы своего дома и студии, не говоря уже о трансатлантических перелетах, но Маккартни нередко бывал в Лос-Анджелесе и всякий раз неизменно навещал Уилсона. Встречи эти превращались в обмен идеями и находками и даже в эпизодическое сотрудничество.

"Я помню, мы как-то были в доме у Дерека Тейлора и пришел Брайан, - вспоминает Маккартни. - Все мы уже были изрядно на взводе, и Брайан был в темных очках. "Ты не против, если я останусь в очках?" - спрашивает он. "Да, что ты, Брайан, конечно, как тебе удобно". "Не хочешь послушать новую песню?" И ставит "Good Vibrations". Я ее до этого не слышал. Волшебство! Чистая магия! Такие волшебные моменты в жизни встречаются нечасто".

"Однажды в 1967 году Пол вместе с Дереком пришел к нам в студию и поставил нам с женой только что записанную "She's Leaving Home", - вспоминает уже Уилсон. - Моя жена плакала. Мы в это время как раз записывали песню "Vegetables" из будущего Smile, в которой мы все перед микрофоном жевали овощи. Пол к нам присоединился и с удовольствием хрумкал морковкой".

Однако подобные радостно-веселые эпизоды в процессе работы над Smile были редкостью.

Поначалу она была полна оптимизма. Новое окружение Уилсона, образовавшееся вокруг него в процессе отдаления от Beach Boys, состояло по большей части из контркультурно-авангардно ориентированной лос-анджелесской богемы. Воодушевленное успехом Pet Sounds,оно с самого начала провозгласило будущий концептуальный альбом монументальной работой "божественного масштаба". Эксперименты с музыкальной акустикой, манипуляция с пленкой, мистицизм, астрология, оккультизм, история, поэзия, джаз, рок-н-ролл, ду-воп, рэгтайм, конкретная музыка - все это и многое другое должно было составить Smile. Все эти планы строились под немалым воздействием ЛСД.

Переварив Rubber Soul и выдав на гора Pet Sounds, Уилсону было важно отстраниться от битловского, да и вообще от британского влияния. Он хотел вновь "американизировать" поп-музыку, точно так же, говорил он, "как в свое время Джордж Гершвин американизировал джаз и классическую музыку". В то же время, альбом был полон юмора и комедийных звуковых эффектов.

Постоянное и неумеренное потребление наркотиков сделало поведение Уилсона в процессе записи мягко говоря неортодоксальным. В столовой в доме постоянно висел дым, рояль установлен в специально оборудованной песочнице, а гостиная превращена в спортзал.

Из-за наркотиков музыка все больше и больше отдалялась от традиционной песенной формы, предвосхищая авангард прог-рока последующего десятилетия.

Остальные Beach Boys, отдавая должное гению Брайана, все с большим трудом могли мириться с подготовленным им в студии материалом, над которым им приходилось работать и который планировалось издавать под именем группы. Материал этот имел уже очень мало общего с тем, к чему они привыкли. "Что это за хреновня? Что она, черт побери, означает? Мы не хотим петь это дерьмо!" - суммировал общие настроения Майк Лав.

С изданием, впрочем, возникли и свои сложности. Просроченный срок сдачи альбома и сингла привел к резкому осложнению отношений зимой 1967 года с издававшей Beach Boys фирмой Capitol.

Тем временем рок-мир полнился слухами о новой грандиозном суперконцептуальном альбоме - будущем Sgt. Pepper - над которым у себя в студии Abbey Road работали "Битлз".

Брайан Уилсон торопился. Ситуация складывалась так, что тот, кто первым в течение 1967 года успеет закончить свой эпохальный альбом - "Битлз" Sgt. Pepper или Beach Boys Smile, - тот и станет бесспорным творческим лидером бурными темпами развивающейся рок-музыки.

В феврале 1967-го, не дождавшись выхода Sgt. Pepper, Джордж Мартин уступил настоянию Брайана Эпстайна и отдал ему в релиз на сингле "Strawberry Fields Forever" и "Penny Lane". Когда Уилсон услышал их у себя в машине по радио, он остановился и не смог сдержать слез - смеси восторга и отчаяния: "Они успели первыми".

Выход Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 1 июня 1967 года его окончательно добил. Сочетание целого ряда факторов - очевидно проигрываемая борьба с "Битлз", разлад внутри группы, проблемы с фирмой Capitol и все это на фоне непрекращающейся и самым непосредственным образом влияющей на психику наркозависимости вогнало его в тяжелейшую депрессию. Как вспоминал потом Брюс Джонстон, "Брайан просто разваливался на глазах".

Работа над Smile практически закончилась. Несколько готовых треков вошли в вышедший в сентябре 1967 года альбом Smiley Smile. И хотя некоторые из них - "Heroes and Villains", "Wind Chimes", "Wonderful" и конечно же, величественная "Good Vibrations" - были на высочайшем художественном уровне, задуманного шедевра, "юношеской симфонии к Богу" не получилось.

С тех пор на протяжении десятилетий Smile пользовался репутацией "самого великого потерянного альбома" в истории рок-музыки и стал настоящей легендой. Закоренелые поклонники Beach Boys отлавливали время от времени всплывающие на рынке бутлеговские записи - но, как и Smiley Smile, они были далеки от оригинального замысла.

Брайан тем временем впал в тяжелейший период - депрессия, попытки суицида, лечение в психиатрической клинике.

Этот период в его жизни хорошо отражен в художественном фильме "Любовь и милосердие".

Только в 2004 году наконец-то оправившийся от многих своих проблем Брайан Уилсон вернулся к Smile. Он перезаписал в студии с новой группой весь материал. Концертная презентация в феврале 2004 года в лондонском Royal Festival Hall стала мировой сенсаций - на нее собрался весь корпус не только британской, но и американской рок-прессы, множество известных музыкантов, не говоря уже о просто любителях. Был там и Пол Маккартни.

И лишь в 2011 году - через 45 лет после начала работы - Уилсон сумел вернуться к сохранившимся записям и выпустить уже под именем Beach Boys альбом Smile Sessions. Это именно "сессии" - некоторые песни представлены в различных версиях. Красота музыки завораживает, но нет никакого смысла пытаться сопоставлять сейчас получившееся с битловским "Сержантом".

"Битлз" и Beach Boys, Пол Маккартни и Брайан Уилсон отчаянно соревновались друг с другом. Кто победил в этом соревновании? Мы, слушатели. И музыка. "Музыка - голос божий" - написал в сопроводительном тексте к Smile Sessions Брайан Уилсон.

В 2000 году Брайан Уилсон был включен в Зал славы сонграйтеров. Почетный диплом ему вручал Пол Маккартни, который сказал со сцены: "Брайан в 60-е годы создавал музыку, которая до сих пор заставляет меня плакать. Мало что способно производить на меня такой эффект. Это знак настоящего гения".

Чтобы продолжать получать новости Би-би-си, подпишитесь на наши каналы:

• Telegram
• Instagram
• Facebook
• Twitter
• VK
• OK

Загрузите наше приложение:

• iOS
• Android