«Как в войну убивали евреев Даугавпилса?.. Мне сейчас интереснее те, кто их спасал»

Евреи Латгалии: исчезнувшая цивилизация

Некогда евреев в Даугавпилсе жило много - как, впрочем, и в других оживленных латгальских городках. Уже в XVIII зарегистрированы в городе были более полутора тысяч человек. Город Двинск на границе веков — ХIХ и ХХ — был весьма процветающим, во многом благодаря предприимчивости местных заводчиков, торговцев и мастеровых еврейской национальности.

В канун первой мировой здесь уже жило 55 тысяч евреев, они составляли почти половину населения Двинска. Анекдот той поры : « Сколько в Даугавпилсе евреев?..» - «Полгорода!.. « - «А вторая половина?..» - «Вторая половина — их жены!» Эта отсюда вышли позднее известные миру режиссер и актер Соломон Михоэлс и художник Марк Ротко и многие еще - музыканты, писатели, общественные деятели.

Годы Первой республики - до самой национализации 1940 года - так вообще считают сегодня золотым веком местной еврейской общины.

В 1935 году каждый четвертый горожанин Даугавпилса - еврей, в городе 34 синагоги, 36 еврейских детских садов и школ, четыре организации, объединяющих еврейских учителей. (Зачем так много?.. Так ведь одни — за то, что детей надо учить на идиш, другие — что на иврите!)

Действовало множество предприятий и мастерских, а также еврейских благотворительных организаций. Были даже свои, еврейские профтехшколы, ведь далеко не все местные евреи были богаты, как это приписывала молва. Большинство кормились своим трудом, а чтобы не бедствовать, надо владеть ремеслом. Через пару часов, на экскурсии, мы увидим двухэтажное красного кирпича здание одной из таких порфтехшкол — там и теперь профессиям учат.

А пока Иосиф Рочко читает нам лекцию — про латгальских евреев, их исчезнувшую цивилизацию, в которой некогда были и фабрика гнутых стульев, и фонд помощи вдовам, потерявшим мужей на русско-японской войне и построивший местную тюрьму предприимчивый Шолом Фридман, доложивший в конце работ губернатору: «Господин губернатор! Тюрьма для вас готова!»... Не то, чтобы Шолом Фридман был такой уж большой шутник - нет, просто не очень умел объясняться по-русски...

Иосиф, собиратель истории: личные мотивы

...Лекция - первая часть семинара - явно затягивается. И шуточками Иосифа - он будто бы медлит перейти к подробностям самого страшного. И участники семинара задают вопросы.

Почему Гитлер и его свора ополчились так именно на евреев? И при этом нацисты не тронули, например, караимов? Откуда в родовом гербе небогатых латгальских помещиков, ведущих свой род от хазаров, могла появиться шестиконечная звезда? И кто они, самые знаменитые евреи Даугавпилса?

Во времена, когда Иосиф Рочко начинал учительствовать в школе, страшно был популярен сериал «Семнадцать мгновений весны», малыши, находившие в новом учителе явное сходство с ... Мюллером, даже прозвали учителя группы продлденного дня... «группенфюрером». А старшие, которым он преподавал историю, и сегодня признаются, что слушали рассказы Иосифа Рочко, затаив дыхание: страницы учебника для них оживали.

Вообще же путь к главному делу жизни складывался у Иосифа Рочко не сразу. Он закончил физмат Даугавпилсского педаинститута. Потом - уже в Риге - аспирантуру по специальности «политэкономия», но диссертации не защитил. (И ведь надо быть чудиком, надеясь по такой насквозь политической специальности защититься, не вступив для порядка в партию!..) Уже в 90-х еще закончил свой же даугавпилсский вуз, получив диплом учителя истории.

Кропотливой исследовательской работой и собиранием еврейской истории Иосиф Рочко занялся будучи уже взрослым человеком. Иосифа Штеймана, Бориса Волковича и Залмана Якуба, с которыми был знаком, называет своими учителями. Один из них и предложил своему вдумчивому студенту вплотную заняться темой холокоста.

Тем более, что Иосифу это просто на роду написано. Его отец - Гершон Рочко - в Даугавпилсском гетто потерял свою первую семью: жену, малолетних детей, отца и многих еще родственников по фамилии Рочко, всего более двадцати человек.

Гершон Рочко был одним не из немногих, кто вышел из гетто живым. Он был очень хороший шорник, немцы берегли для себя мастеров с золотыми руками.

Кровавый навет и другие живучие мифы

Сегодня Иосиф Рочко - автор множества газетных и журнальных статей и нескольких книг, посвященных евреям Латгалии. Одна из них так и называется «Холокост в Латгалии». Книга «

Евреи Латгалии» издана уже в двух томах, и тот, что вышел в свет раньше, переведен на латышский язык.

Он же очень популярен как гид, на экскурсии к нему люди приезжают издалека целыми автобусами. Разумеется, это не только евреи.

Народ на семинар тоже собрался разный — музейщики чуть ли всех латгальских городов, гиды, журналисты. Еще приехал из Великобритании, где давно живет и работает, давний друг еврейского музея — Валерий, специально подгадал даты визита в родной город, чтобы попасть на семинар. (Между прочим, в своей британской жизни совсем не овощи в теплицах собирает, а работает в бизнес-школе, занимаясь маркетингом).

Есть среди нас хозяин старой усадьбы — и тоже не еврей. Но обнаружил в старом родовом гербе шестиконечные звезды, да и просто историей родного края интересуется. С ним за компанию приехал один из гостей усадьбы, молодой француз.

Он тоже не еврей, но дома есть друзья - евреи, к тому же хочет побольше узнать про места, в которые приехал. Француз немножко говорит по-русски, из уважения к нему разговор на русский же и переходит.

Сначала мы все сидим за длинным столом — при синагоге есть что-то вроде конференц-зала. Потом отправляемся в молельный зал синагоги: Иосиф, с согласия общины, проводит часть экскурсии непостредственно там. Потом пьем чай и угощаемся мацой. Кстати, бывает, что во время экскурсий кто-то от мацы все же отказывается, искренне веря, что приготовление ее ... не обходится без крови убиенных младенцев. Предрассудки живучи, особенно до тех пор, пока на смену им не приходит понимание, доверие, знание.

Равина в Даугавпилсской синагоге нет очень давно. Еще в советские времена некий офицер военного училища написал донос в КГБ: якобы проходя мимо, слышал стоны и детские крики, и что это наверняка евреи детишек резали...

Дело имело резонанс, документ до сих пор сохранился, а старый равин, говорят, после этого случая, боялся выходить на улицу.

В литовском Молетае сотни людей вышли на улицы, чтобы почтить память погибших здесь евреев, и этот марш может стать символом нового отношения литовского общества к опыту холокоста. Но как в Литве, так и в Латвии есть проблемы не только в отношении к прошлому. Живучии антисемитские предрассудки некоторых сограждан тоже нуждаются в коррекции.

В Даугавпилсском университете есть интересный проект, посвященный устной истории. Один из ребят, студентом записывавший в рамках проекта устные рассказы стариков, - горожан и сельских жителей, - тоже мне подтвердил: никакие воспоминания о прошлом не поражают сегодня так, как убежденность некоторых сограждан в правдивости вымыслов о евреях, с которыми им проще не расставаться.

Страницы истории: дом Михоэлса, дорога к гетто

Потом мы садимся с Иосифом в автобус, едем на экскурсию по еврейскому Даугавпилсу. За окном мелькают нарядные домики красного кирпича, кирпичным же кружевом украшенные. Многие из них некогда принадлежали даугавпилсским еврееям. Семинар наш - часть проекта «Знаменитые евреи Латгалии».

И, разумеется, на экскурсии речь о земляках, которыми город гордится.

Остановка первая — старый дом в центре украшен мемориальной доской. В Даугавпилсе - в то время Динабурге - в 1890 году родился Шлейме Вовси, будущий Соломон Михоэлс, знаменитый теартральный актер и режиссер.

Сам этот факт широко известен, и мемориальная доска на доме, и барельеф Михоэлса с ней рядом, разумеется, есть.

Удивительно другое - в доме нынче находится детский садик. И молодые его воспитательницы решили, что и музейным стендом хорошо бы быть в таком историческом здании быть. Нашли информацию в интернете, написали проект, распечатали иллюстрации лучших ролей Михоэлса и сделали своими силами стенды о лучших актерских и режиссерских работах знаменитого земляка. Так что пример Иосифа и его учителей, других краеведов и энтузиастов, иногда оказывается заразительным.

Грузимся в автобус. Едем дальше - имя самого знаменитого нынче из даугавпилских евреев видим только из окна. «ROTKO» - огромные буквы установленны прямо на валах Даугавпилсской крепости. Центр Марка Ротко в Даугавпилсе - самый притягательный для туристов объект, так что про него - разговор отдельный. Важно: там, в честь художника, прославившегося уже в США, есть и прекрасная историческая экспозиция, средствами современных технологий показывающая, каким был город в начале прошлого века, когда он еще назывался Двинском.

Но наш путь сегодня - на другую сторону Даугавы, туда, где в бывших предмостных укреплениях крепости с 15 июля 1941 года до 1 мая 1942 находилось печально известное Даугавпилсское гетто.

Бог, спасающий нас... Почему не обрушит на них он всю ярость свою?...

История холокоста в Латвии и Даугавпилсского гетто давно описана. И свидетелями обвинения, и очевидцами, и историками. Но одно дело, читать о ней в книгах, и другое - слышать в скупых, отнюдь не смакующих страшные подробности, фразах от Иосифа, сына того человека, что здесь побывал, потерял семью и сам чудом остался в живых, потому что практичные немцы берегли мастеров, которые могли бы на них работать. 14 тысяч евреев прошли через гетто Даугавпилса.

Больше всего поражает, что многие из них сюда приходили сами, и ждали у реки, пока их разместят в бывших казармах. В принципе, они ведь могли уйти - но идти было некуда.

Спастись еще было возможно раньше, когда в Даугавпилсе никто из евреев не хотел еще верить рассказам, бежавших из Польши, о том, какие ужасы творят нацисты с их единоверцами. Говорили: мол, нас это никак не коснется. Депортации 14 июня 1941 года казались страшнее. Ирония судьбы: те две тысячи человек, что были высланы в Сибирь, оказались, фактически, спасены от худшей доли.

Для те, кто не в курсе: Даугавписское гетто было создано в июле 1941 года. Согнав сюда 14 000 человек, их разделили, разместив женщин и детей до 14 лет в одном конце гетто, а мужчин в другом. Акции уничтожения проходили в несколько этапов, последняя - в мае 1942 года. Мужчин, мастеров золотые-руки, отправили на работы в город, вернувшись, они никого из оставленных здесь уже не нашли.Кровь на земле и стволах деревьев свидетельствовала, что расправы начались прямо здесь...

Обреченных гнали в Межотненский лес. Там мы тоже были в тот день с Иосифом - в летнем, пронизанном солнцем лесу сегодня - мемориал евреям погибшим в холокосте Второй мировой. И не только в Даугавпилсе. На символических гранитных камнях - только названия европейских стран и цифры, число уничтоженных там граждан еврейской национальности.

Приказ об уничтожении евреев Даугавпилса отдал возглавлявший 4-е управление полиции безопасности и СД Р.Ланге, в подчинении которого находились все концентрационные лагеря и гетто. Под его же началом работала и бесславно известная «команда Арайса». Решающая роль в организации преступлений против мирного населения Латвии - в основном, еврейского - принадлежала его начальникам из СД - Ф.Еккельну (казнен в 1946 году в Риге), и В.Шталлекеру (убит под Ленинградом).

Откроем изданную на русском книгу «История Латвии. ХХ век»: «Из 28 тысяч проживавших в Латгальском крае евреев убито было около 20 000. Большинство - в Даугавпилсском уезде - примерно 13 000. Еще 7000 человек были уничтожены в Лудзе, Резекне, Вараклянах и других городках. Акции здесь проводила эйнзатцгруппа А совместно с латышскими частями СД.»

Важнее всего для меня в этой поездке слова Иосифа Рочко: ему не интересно сегодня не то, как убивали евреев, - интереснее люди, которые спасали соседей, друзей и коллег, рискуя собственной жизнью. Ведь правдники мира тоже живут в Даугавпилсе.