"Лучше траву косить, чем курить". Истории о тех, кто находится под пробационным надзором (1)

Клиент (26), порча имущества. Прислал сообщение, что не придет на занятия программы пробации. Пропускать можно только со справкой от врача.

- Справка будет?

- Да, будет, никак не могу прийти. Жена меня пырнула ножом. Повезло, что не попала в сердце. Она выпила и так получилось. На следующем занятии буду.

***

Мужчина в годах, криминальную карьеру начал в прошлом веке. Сегодня надеваем электронный браслет на шесть месяцев. Предстоит полгода жизни по графику. Как окольцованная птица. 

"Такая серьезная статья", - отмечаю я. "Глупо получилось, пырнул человека в зале суда", - он отвечает.

***

"Короче, работать я не буду, сажайте меня в тюрьму", - пьяный клиент (30+).

- Тебе осталось отработать только 24 часа.

- Я сейчас пью, у меня проблемы.

- И ты можешь их решить. Я тебя поддерживаю, ты справишься.

- Я тебя уважаю.

- Я тебя тоже. У тебя все получится. Держись, старина.

Нужно мотивировать.

***

Парень (17) за покупку и хранение марихуаны наказан принудительными работами (130 часов) и пробационным надзором. 

Отработал идеально.

Он счастливый прибегает к коллеге - работодатель заключает с ним договор о сезонных работах. 

Радостно посмеялись, что лучше траву косить, чем курить. 

***

Во время ночного обхода (после 24:00) с коллегой заходим в обписанную арку. Под мышкой карта, сумка с алкометром на плече, фонариком освещаем путь. 

Внезапно подъезжает парень на велосипеде.

- Вы что-то ищите?

Коллега: "Нет, мы здесь просто прогуливаемся".

Получилось очень смешно.

***

Нервный, громкий голос, хаотичная речь.

- В прошлой жизни я был Зевсом. Когда умру, будет апокалипсис. Почему государство разрешает рожать детей, но не обеспечивает их потом работой? Траву можно курить, если есть 18. 

Невысокий, смуглый парень (34), неделю не употребляет. Ничего.

***

Парень (25) под надзором. Отправляется работать в Англию.

- Всю ночь не мог уснуть. Очень волнуюсь. В самолете надо будет сидеть посередине.

- У тебя получится. Тебя там ждет отец. Помни, что два раза в месяц с нами нужно созваниваться. 

***

Клиент электронного надзора (40+) в стильных ботинках и коротких носках. Браслет хорошо видно.

- Не скрываете?

- Есть те, кто смотрит. Но сейчас же эти счетчики шагов и умные часы, нельзя так просто понять, что это. Это лучше, чем тюрьма. 

Прогрессивное исполнение наказания.

***

Мужчина (около 50) сексуально использовал свою умственно отсталую дочь. Коллеге нужно написать оценочный доклад - развернутую характеристику человека, оценивая возможные риски.

"Будет проще писать. Этот не отрицает содеянное, редкое исключение на фоне других осужденных за половые преступления", - делает вывод она.

***

Надзор экономического преступника (40+) - вызов. Состоятельный, знающий, суровый, даже циничный. Указываю, что превосходство ума нужно направлять на легальный бизнес. Он в ответ тонну аргументов. Заговорили о его собаках. Сейчас новые, старые умерли. Заметила на его глазах слезы. Человек есть человек.

***

Мужчина преклонного возраста. В настоящее время без места жительства. Коллеги договорились отвезти его в социальную службу, но он путает дни. Телефона нет.

Вырываю лист из календаря. "Сегодня - это здесь. Когда день заканчивается, зачеркиваете. И вот здесь нужно будет прийти к нам", - с опекой показываем мы.

***

Она (16), сидит с туманным, безнадежным взглядом. Крадет, бродяжничает, сама из детского дома. Коллега объясняет, что ей предстоят принудительные работы. Работать не будет - понимаю моментально.

"Слушай, хочешь провести время с собачками? У нас есть приют для животных", - говорю с надеждой. 

Девочка начинает улыбаться. Надеюсь, будет работать.

***

- Я тебе признаюсь. Недавно основательно напился.

- Угу. Что произошло?

- Ай, просто захотелось, отнес компьютер в ломбард и деньги на руках.

- Угу. Один пил?

- Да. Почти все деньги пропил. Теперь нужно думать, как компьютер выкупить.

Это ярко иллюстрирует повседневность клиентов Государственной службы пробации и Управления мест лишения свободы.

***

Случайно встретились у кофейного автомата на заправке. Застенчиво улыбнулась, он с улыбкой повернулся. Девушка рядом, наверное, его вторая жена. Искренний, добросердечный парень. Работает на рыболовном судне.

Интересно, она знает про то, что он был под надзором службы пробации? В переживаниях о разводе напился и попал в аварию. 

***

"У меня есть сумка с разными тряпками", - говорит парень. Ему 35, наркоман, криминальную карьеру старательно строит уже 15 лет. "Что именно ты готов менять?", - спрашивает служба пробации. "Ничего. Хочу, чтоб проблемы просто пропали", отвечает он. Понятно, но так не происходит. К сожалению.

***

"Очень постарела", - подумала я. Она (примерно 40) находится под надзором за воровство. Свою беременность не заметила, роды начались у урн с мусором. Службы ребенка сразу забрали. Она до сих пор катает пустую детскую коляску, в которую собирает найденные отходы. 

***

Ему будет 18. Преступления в его руках как яркие шары для игр. "Мама много пила. Когда она умерла, никто меня не жалел", - рассказывает он. Служба пробации сейчас пишет оценочный доклад. А он, сидя в подвале дома, пьет мокку с молоком - квинтэссенцию неполученного материнского молока. 

Читайте интервью TVNET с руководителем службы пробации Михаилом Папсуевичем:

• Руководитель службы пробации: "Человек не рождается злым, таким его делает общество"