"Я тут живу. С мамой. Уже 15 лет". Жизнь в потайных трущобах Таллинна

Случайные прохожие, забредшие в эти края, просто так это странное поселение не найдут. Со стороны улицы Малева его скрывает гора мусора размером с Куурсемяэ, которая теперь поросла травой.

Практически рядом по иронии судьбы расположен Таллиннский социальный центр.

С востока доступ зевак защищают огромные отвалы отходов станции по очистке вод.

"Слышали этот голос?! Смотри, там кто-то ходит! Это - зомби!" - кричал под порывами штормового ветра и каплями плотного моросящего дождя случайно забредший туда отдыхающий своему спутнику и указывал рукой в сторону виднеющейся из-за оврага горы мусора и развалюх гаражей.

Поначалу тот, к кому обращались, в сказанное не поверил. Вокруг простирается жуткая пустошь, где-то там виднеются отвалы грязи - нет ни одной нормальной причины, по которой кто-то в такую погоду мог бы там бродить. Но в следующий момент он споткнулся о пару пластиковых ящиков, под которыми притаилась свежевымытая обувь. Тут кто-то живет!

Теперь со стороны послышался женский голос, и там действительно задвигалось что-то завернутое в толстую вату. И не просто задвигалось, а направилось в их сторону. Несколько шагов - и стремительно удалилось прочь. Вот это скорость!

Через два дня в то же место пришли журналист и фотограф. Погода заметно улучшилась, но с сухими ногами до места не добраться.

Поближе уже хорошо виден состоящий из нескольких сотен гаражей кооператив. Зачем нужен гараж на таком отдалении от домов, осталось непонятным. С тыльной стороны комплекса замечаем мужчину. Среди сундуков, отделочных плит и неимоверного количества непонятного хлама.

- Здравствуйте! Мы из Postimees! Можно задать пару вопросов?

- Можно.

- Вы действительно здесь живете?                              

- Да, я здесь живу.

- И давно?

- Тут? Лет 15 будет.

- Так долго?

- Ну да.

Знакомимся с мужчиной, может быть, именно его в описанный нами день и приняли за зомби. Он не особо разговорчив, но и враждебным не выглядит. Говорит, что его зовут Евгений, а после короткой паузы добавляет, что ему 43 года.

Распиленные на куски деревяшки, обожженные печи для гриля, покрышки, крышка от сундука: пространства для маневра у нас практически нет. Фотограф обо что-то спотыкается - кажется, это была сломанная сковородка.

- А сколько человек живут вместе с вами?

- Я точно не скажу. Человек сто, может быть.

- Сто?! Не может быть!

- Ну да.

- Вы сами живете один или с кем-то?

- С мамой.

- Где вы тут вообще ночуете?

- Тут, у себя, - показывает на ряд гаражей.

В указанном направлении виднеется заброшенный сад, который плотно обступает огромный гаражный кооператив. Идем изучить поближе. Чтобы попасть на территорию, нужно большими прыжками преодолеть водную преграду. Вот мы и на месте.

В дом Евгения - гараж - мы не входим. За дверью виднеются старая стиральная машина, пластиковые пакеты и прочий хлам, опять-таки неизвестного происхождения. Такое место жительства вызывает недоумение, но Евгений к этому привык.

- Как вообще получилось, что вы тут оказались?

- Работаем здесь.

- Здесь, в гаражах?

- Да.

- И что вы делаете?

- Разное.

Мы еще немного прошлись и заметили оставленный зимовать на дороге домашний цветок и разные емкости, которые, как кажется, можно использовать для готовки пищи.

- А как вы тут еду готовите? Прямо под открытым небом?

- Да, здесь. И там тоже, - показывает в сторону гаражей.

- А питьевую воду где берете?

- На машине привозят.

- А сам вы из Таллинна?

- Да, из Таллинна.

- Дети тоже есть?

- Нет.

- Город вам тоже как-то помогает - едой, например, или ночлегом?

- Нет, сами справляемся, все сами делаем.

Город пытался приманить едой

Глаза Евгения увлажняются, может быть, от ветра, а может, от моего вопроса. Я ему благодарен, что он согласился со мной поговорить. Мы по-дружески прощаемся и уже знакомой дорогой возвращаемся обратно. Хочется горячего кофе.

Правду ли рассказал Евгений, действительно ли между Пальяссааре и Копли возникли трущобы с сотней жителей, которые на протяжении нескольких лет живут в нечеловеческих условиях? Вернувшись в редакцию, первым делом обращаюсь к старейшине района Пыхья-Таллинн Пеэтеру Ярвелайду.

Выясняется, что в гаражном комплексе действительно много людей, для которых это место является домом и работой и которые практически отказываются от общения с остальным миром, не хотят даже помощи. Это просто их образ жизни.

"Туда ходили социальные работники управы части города и пытались предложить помощь, но они не хотят переселяться в предлагаемое нами жилье, поскольку не готовы отказаться от своего образа жизни. Главная причина заключается в том, что там не разрешено употреблять алкоголь", - признал Ярвелайд.

Старейшина знает и об обстоятельствах Евгения, что он живет в гаражном комплексе на Пальяссааре вместе с матерью Ларисой.

"Отдел социального обеспечения начиная с 2014 года, когда их обнаружили после пожара в гараже, пытается каждый год предложить им помощь, но они упорно отказываются что-то принимать - от социального жилья до пособий. Против воли помочь им нет никакой возможности", - сказал руководитель района.

Городским властям удалось доставить мать и сына в отдел социального обеспечения лишь один раз: с полицией, когда у них не было действующих документов. По словам Ярвелайда, их пытались заманивать и продуктовой помощью, но безуспешно.

"Конечно, данные о сотне человек, живущих в гаражах на улице Малева, преувеличены в 15-20 раз. Мы знаем о семи или восьми людях, которые пребывают там на постоянной основе: с разрешения хозяев гаражей или являясь таковыми", - объяснил он.

Старейшина говорит, что выселению проблемных людей в числе прочего препятствует право собственности: "У управляющего территорией гаражного товарищества есть какая-то охрана и видеокамеры, так что у них имеется полный обзор того, что происходит на их территории".

Раннее утро, торт и деловой работяга

Интерес к трущобам все растет. Лучшим временем застать еще кого-то из жителей показалось раннее утро, когда люди еще не занялись своими привычными делами. На следующий день мы опять отправляемся к гаражам.

Первыми встречаем двух мужчин, которые никуда не торопятся, скорее, наоборот: идут со стороны города, у одного в руках огромные пакеты, у другого - солидный торт. Явно поживились на помойках продуктового магазина.

Мужчины заходят в гараж, вскоре один из них выходит с собакой. Разговаривать с журналистом он не хочет. Ну и ладно.

Но тут до нас долетает веселая музыка. Подойдя поближе, обнаруживаем полностью освещенную приличную дачу на колесах, в дверях которой стоит одетый в робу полный сил мужчина в хорошем настроении.

"Заходите! Александр. Я тут член правления!" - кричит он. Заходим в его дачу, которую он использует как рабочий кабинет. С ней сцеплена другая дача на колесах - в ней Александр хочет сделать передвижную сауну. Работа идет полным ходом, Александр не хочет тут жить, но знает все о происходящем в гаражах.

"Я тебе честно скажу, человек 10-15 тут живут! Не больше! Есть одна старушка! Полоумная! У нее за пределами территории есть цветочные горшки, всякие штучки и вещи. Мэрия ею занималась, мы с ней ничего поделать не можем", - рассказал Александр.

У гаражного кооператива Пальяссааре, по его словам, есть семь членов правления. Пару лет назад, когда там случился пожар и один человек сгорел, выяснилось, что и он прожил там 12 лет. Еще есть один таксист, у которого отняли квартиру. Есть один электрик, который приходит на субботу-воскресенье и бесплатно работает.

110 евро в год, а ночью рвут в лоскуты

"У нас годовой оборот составляет 180 000 евро. Каждый собственник гаража платит 110 евро в год плюс 10 евро - налог на землю и электричество. В каждом гараже, в котором есть электричество, есть и отдельный электросчетчик. Платят и бездомные, они же получают пенсию или пособия", - объяснил Александр.

В кооперативе официальную зарплату получают шесть посменных охранников, имеется центральное освещение, бухгалтер, Интернет. За движением наблюдает камера, установленная на другом конце улицы.

"У нас есть даже собака! Вечером в 10 часов мы выключаем ток и выпускаем собаку. Ночью тут никто ходить не может, собака порвет в лоскуты! У нас был и забор", - продолжает свой эмоциональный рассказ член правления.

Гаражи, по его словам, забиты разным хламом. Игрушки, сапоги, барабаны... Сами гаражи якобы недешевые: меньше чем за 500 евро тут ничего не купишь!

"Летом тут красиво и интересно! Люди приходят с семьями, жарят шашлыки. Эти гаражи тут уже лет 40 стоят, сразу был сделан настоящий проект. Но приватизировать их не разрешают, у гаражей нет фундаментов, а у полуострова - генерального плана, - добавляет он. - Всего гаражи имеют 1300 человек, от них нельзя отмахнуться, это же три с половиной тысячи избирателей!"

По его словам, там пытались и разбирать машины, и выращивать грибы. Но теперь наведен порядок.