28 лет, рыжая копна волос, море по колено... и неожиданный шарик на шее

Ей не нужна жалость, скорее - простая человеческая поддержка, чтобы не только она верила в свет в конце туннеля.

В третий Адвент Русский TVNET предлагает интервью с Кристиной Поляковой - девушкой, которая ведет честный блог о жизни с раком, вдохновляя и других не опускать руки.

- Где мы сейчас находимся?

- Это наша творческая мастерская с мужем. Я парикмахер, мой муж - фотограф, здесь мы творим свое дело. Конечно, по очереди, но до фотосессии можно сделать прическу... (Улыбается.).

Изначально это была студия мужа, но в прошлом году где-то сразу после Лиго я неожиданно ушла с работы в салоне, в течение недели перебралась к нему в студию и начала свое личное, независимое дело.

- Получается, в июне ты начала свое дело, а в ноябре-декабре узнала о своем диагнозе?

- В конце октября прошлого года я нащупала шарик на шее, а перед Рождеством узнала свой диагноз. 15 января этого года началась химиотерапия. Для меня период с момента, когда я нащупала шарик до диагноза и начала лечения, был достаточно быстрым.

- Какой на данный момент статус у болезни? (Мы говорим в конце ноября. - Прим. ред.)

- В августе я узнала хорошие новости - что у меня ремиссия, означающая, что в моем организме нет активных клеток.

Но онкологическим больным никогда не говорят: ты вылечился, потому что теперь предстоят 5 лет строгого контроля - каждый месяц я сдаю анализы.

Только что сдавала - фу, все хорошо! Первый год - это в целом период самого высокого риска.

- Сколько курсов химиотерапии ты прошла?

- Шесть курсов. Когда после окончания последнего прошел месяц, я прошла очень тщательное обследование и в августе получила ответ, что я условно здорова. Кстати, сейчас это обследование оплачивается государством. 

Но надо понимать, что химиотерапия не только лечит, но и вызывает различные побочные эффекты. Один из них - рецидивы, когда болезнь повторяется,

и в 90% случаев рецидив случается именно в первый год после условного выздоровления.

Теперь я ежемесячно сдаю анализ крови. В январе пойду к гематологу, все время нахожусь под контролем, потому что первые пять лет - самые рискованные, из которых особенно опасный - именно первый, потом проверки делаются все реже.

- Как ты чувствуешь себя сейчас в эмоциональном плане? Вернулась ли ты уже к своим привычным будням?

- На 100%, конечно, нет. Я хожу к физиотерапевту. Если раньше я была очень подвижной и могла все, то теперь головой хочу гораздо больше, чем может мое тело.

Я не могу, как раньше, по 12 часов работать парикмахером, я ищу равновесие, чтобы не причинить себе вред. Бывают дни, когда я понимаю, что взяла на себя слишком много.

Одно из последствий химиотерапии - это то, что внезапно может напасть бессилие - такое, что я могу спать и все равно не чувствовать себя отдохнувшей.

Если первые полтора месяца после химиотерапиии мне казалось, что все идет только в лучшую сторону, то потом начали появляться побочные эффекты, то есть все как в жизни - то вверх, то вниз.

Конечно, в такие моменты эмоционально это падение. Например, я проснулась и у меня болят пятки с утра - так, словно в предыдущий день я прошла 100 километров, потом начали болеть суставы в руках - я поняла, что что-то не так.

Физиотерапевт объяснила, что

пока я сплю ночью, некоторые мои мускулы думают, что у них травма, словно на них что-то бросают, поэтому они дергаются, и так всю ночь, пока я сплю, они упражняются,

поэтому с утра у меня такая боль - это все последствия химии. Это теперь я уже понимаю, что мне надо специально разминаться и двигаться.

- Какая сейчас у тебя нагрузка по работе? Могла ли ты работать во время химиотерапии?

- Я для себя определила, что в день могу себе позволить одну покраску (более сложную работу) и две стрижки. Я знаю своих клиентов и стараюсь распределить по силам. Обязательно беру паузу и стараюсь делать все с наслаждением.

Сначала я не понимала, как вообще можно не работать. Это был момент шока, да и люблю я свою работу.

После первого курса химиотерапии я вышла из больницы в настолько приподнятом настроении, что тут же взяла двух клиентов и вечером еще себя подстригла.

Дело в том, что при химии тебе дают стероиды, и я, возможно, была под их воздействием - муж говорил, что он не успевает за мной.

Но все было не только радужно.

Оказалось, у меня убегающие вены - чтобы пускать химию, необходимо ставить катетер. Сестричка его ставит, а вена убегает, мне больно, и сестричкам трудно.

Поэтому есть специальный порт, который вшивают, и через него уже можно пускать химию и брать анализы.

После первой химии прошло три дня, и мне поставили этот порт для будущего лечения. Прошло всего три дня, и у меня внезапно поднялась температура, судороги начались.

Оказалось, во время вживления порта попала инфекция стафилокока - так я попала в Центр инфектологии, зимой, в разгар гриппа...

Три дня температура поднималась до 42 градусов, я становилась слабее. Получила ударную дозу антибиотиков, к счастью, гриппом не заразилась, хотя было страшно, что это все вместе меня прикончит.

Потом была вторая химиотерапия, и

если после первой я поднималась на девятый этаж пешком ради тренировки, то после второй поняла, что мое отделение на шестом этаже, но я наверх уже еле поднимаюсь.

Тогда я стала гораздо слабее. Прошло три дня после второй химии, и опять температура - как сейчас помню, это было 8 марта.

Я еще работала и вдруг снова не могу понять - что-то не так. Опять температура 38, проходит совсем чуть-чуть времени - 40! И снова судороги, и я понимаю: опять! Инфекция вернулась, пришлось вынимать этот порт, потому что оказалось - там парник инфекций, снова ударный курс антибиотиков... 

Когда были все эти ЧП с инфекцией - я поняла, что больше ничего не могу планировать.

Я распланировала свои химиотерапии, а между ними придумала, что еще могу делать, куда сходить, но со временем поняла, что планировать не могу ничего.

Потому что всего за пару часов инфекция может развиться так, что у меня 40 градусов. Тогда я поняла, что никому ничего обещать не могу, и какое-то время не работала. 

- Когда ты вернулась и начала снова работать, везде ходить?

- Из шести курсов химиотерапии первые три были по восемь дней,

потом было обследование, и последние три курса были по одному дню. Казалось, о, будет легче, но нет - и химия одного дня это никакая не прогулка.

Начала возвращаться в строй я со своих клиентов, после последней (шестой) химии, где-то в августе. С сентября понемногу наращиваю нагрузку.

- Почему ты начала вести блог?

- Изначально я поняла, что мало информации, на латышском языке ничего нет. Была рада найти записи на английском именно от пациенток - о побочных эффектах и всем прочем, чтобы быть готовой.

Я делала записки для себя все время, казалось, что из-за нехватки информации надо что-то писать. Когда было плохо, конечно, писать не было приоритетом. А где-то в середине июля я была в деревне, и

как будто один период уже закончился, сил работать еще нет, но сделать что-то толковое хочется. Тогда я написала первые три поста. 

- Было тяжело публично рассказывать о своей болезни?

- Мне - нет. Я с самого начала не скрывала от друзей, клиентов свой диагноз. Мне легче самой сказать, в чем дело, чем люди за спиной гадают и распространяют большие слухи, чем есть на самом деле.

У меня были рыжие локоны, а после химии меня клиент видит в платке - конечно, он понимает...

И я говорила - да, платок, потому что нет волос, и во время разговора я рассказывала о химиотерапии. Когда все сказано, можно и к следующим темам переходить. Нет больше этого смущения.

- Тебе помогало разговаривать? Ты писала, что люди стесняются говорить о своей болезни, это действительно так?

- Я лично могу рассказать о соседках в больнице - они эту болезнь проживают очень уединенно и ни с кем не делятся. 

Это очень грустно - в Риге еще как-то легче, а в деревне все сложнее.

Там при слове "рак" сразу представляют, что все, ты, в принципе, покойник. И этому человеку даже в магазин сходить - проблема, потому что все на него смотрят и начинают плакать, жалеть,

заставляют чувствовать себя хуже, чем есть в этой ситуации.

Именно поэтому я начала писать блог -  чтобы не было этого стереотипа, что если у тебя рак, то все - ты списан, с тобой покончено!

Когда я начала рассказывать людям, то многие мои знакомые, клиенты, даже близкие признались, что в таком-то году у них тоже была болезнь.

Я многого не знала, потому что люди не рассказывали. Когда я рассказала, и мне открылись. И вдруг вокруг появилось так много успешных рассказов, это меня подбодрило.

- Ты продолжишь писать блог?

- Да, у меня были темы, но в процессе я чувствую, как появляются вопросы, поэтому я планирую на них ответить.

Я никого не хочу пугать, это не цель - рассказать, как все плохо. Во всем есть что-то хорошее. Я раньше не думала, что у меня очень сильный организм, - оказалось, что за неделю так много всего может поменяться как в худшую сторону - да так, что ты в туалет не можешь дойти, так и в лучшую - что через неделю я уже скачу по ступенькам.

Нельзя разваливаться! Когда плохо, бывало даже так, что и нога меня не слушалась, но я все равно ходила хоть вокруг своей кровати в палате. Важно заставлять себя двигаться и не превращаться в лежащую клецку.

- Ты хочешь вдохновлять других, создать движение?

- Я все время хочу чего-то большего, что оттого, что я пишу, еще кто-то начнет писать. Есть девушка, которая сейчас еще в процессе, пока нет, но потом анонимно она тоже будет делиться.

С тех пор, как пишу, я получаю обратно только положительную связь, ничего негативного. Мне помогло, что в комментариях многие писали, что у них тогда-то был рак, и все удачно.

И те, кто лично писал, - тогда возникло чувство, что эти люди хотели открыться, но не нашли, кому и где.

Сейчас я прохожу этап лечения от лечения. Многие думают, что да, у тебя теперь ремиссия, все хорошо, но химия - это яд, поэтому теперь у меня освобождение от яда.

Недавно я была на реабилитации от Dzīvības koks, тоже оплаченной государством. Неделю там пробыла. С утра до вечера у нас были занятия - как физические, так и для души: художественная терапия, групповая и индивидуальная, - великолепная вещь! 

Своим рассказом я хочу вдохновить людей - узнавая свой диагноз, не убегайте от врачей! Химия - это нелегко, но это можно выдержать. И есть результат, даже в Латвии.

Есть такой миф - что можно лечиться только в Германии. Ко мне в больнице подходила женщина со словами, что у нас тут в Латвии уцененная химия вообще, мол, собирай деньги, уезжай в Германию. 

Это совсем не то, что хочется слышать во время курса химии... Я не обратила внимания, но для более чувствительных людей важно где-то прочитать, что кто-то прошел курс в Латвии и вылечился!

То, что я хочу донести, - жизнь после диагноза "рак" есть, и в процессе лечения она тоже есть. Не надо прятаться дома и беспокоиться, что же подумают о твоей лысой голове или парике!