"Интеллигенция старой закалки, которую редко можно встретить". Так Харийса Астру - брата известного диссидента советских времен Гунара Астры, и его супругу Марту Ниедру характеризуют все, кто их знал. Днем в пятницу, 22 марта, пенсионеры в своем доме "Цельниеки" в волости Вандзенес были ограблены и жестоко убиты. Местные рассказывают, что один из подозреваемых в двойном убийстве ранее уже терроризировал стариков и угрожал сжечь их дом.

Дорога в волость Вандзенес кажется нескончаемо далекой и извилистой. Весна открыла непрекрытую правду латвийского села - полуразваленные здания, отдаленные почтовые ящики, бедность. Дом "Цельниеки" находится на краю леса, в отдаленном месте - до центра волости Вандзенес по гранитной дороге через луга, поля и леса нужно преодолеть несколько километров.

Счастливый дом Астры

В восьмидесятые годы родившийся в 1925 года Харийс Астра приобрел полуразрушенный особняк, который восстановил своими руками, превратив в прекрасный дом, чтобы прожить в нем счастливую жизнь. Во дворе Харийс и Марта создали памятное место младшего брата Гунара Астры, в котором несколько раз в году собирались близкие Астрам люди и единомышленники. Несмотря на то, что Харийсу было 94 года, он много читал, интересовался политикой и принимал участие в общественной жизни - всего за пару дней до трагедии в Latvijas avīze было опубликовано его мнение о Памятнике победы в Риге.

Полнейшая тишина, вдалеке кричат журавли. Дом по-прежнему хранит человеческое тепло - на мху во дворе, кажется, видны отпечатки следов. Несколько дней назад здесь деятельно суетилась жена Харийса Марта. От дома Астры через двор в белый домик на краю леса ведет хорошо нахоженная тропа. В этом доме живет старшая сестра 83-летней Марты Аусма. Сейчас здесь никого нет.

Именно в этом доме долгое время обитал один из подозреваемых в убийстве - Айгар 1962 года рождения, который известен полиции как местный пьяница. Мужчина помогал старушке возрастом более 90 лет по хозяйству.

Иногда дама жаловалась на любителя выпить, говоря, что его жизнь ужасна, иногда, когда у Айгара были длительные периоды трезвости, хвалила его как хорошего помощника. 

Рядом с белым домом, который в тени леса выглядит как сказочный домик, сложены идеально прямые гряды дров, округа прибрана.

Дом, в котором жил Айгар - один из подозреваемых в убийстве

ФОТО: Jānis Škapars/TVNET

Однако в пятницу вечером, будучи сильно пьяным, запятнанный кровью Айгар, у которого была кличка Черный, в Талси ходил по игорному залу и рассказывал, что участвовал в убийстве.

Собутыльники, которые слышали ужасный рассказ, позвонили в полицию, которая вскоре задержала и второго подозреваемого в убийстве - Яниса 1991 года рождения, образ жизни которого местные описывают как "от тюрьмы до тюрьмы". Жители волости его боялись, так как пьяным он был неуправляем.

На прошлой неделе оба долго пили, а вечером в пятницу вызвали такси и продолжили отдыхать в талсинском игорном зале. Когда возможных убийц задержали, у них было констатировано более трех промилле алкоголя. Следствие продолжается, обстоятельства дела выясняются.

Слишком доверяли людям...

В одном из находящихся вблизи домов царит кричащая тишина, хозяева второго дома выходят навстречу, но говорить отказываются. В управлении волости Вандзенес нам рассказывают, что пара жила закрыто, помощи не просила и социальная поддержка им требовалась только в последнее время. В обновленном доме культуры Вандзенес нас встречает Анита Ласенберга - бывшая начальница участка Игенес, и Валда Ландиша - близкая подруга семьи Астры.

"Этого не может быть!" Такова была первая реакция госпожи Валды, когда она узнала о произошедшем. И Анита долго не могла поверить, что жестокое убийство произошло в тихой волости Вандзенес. Она знала семейную пару с восьмидесятых годов, когда интеллигентные супруги переселились из Риги в отдаленное село.

"Отзывчивые, светлые, интеллигентные, благодарные..." Дамы ищут хорошие слова, чтобы охарактеризовать Харийса и Марту - людей, которые в маленькой Игене превратили свой дом в маленький островок культуры.

Среди книг и предметов старины, в красивом саду Марты оба проводили счастливую старость.

Несколько лет назад, будучи уже девяностолетним, Харийс продал автомобиль, так как из-за плохого слуха и невнимательности попадал в небольшие аварии. "На машине больше не ездил, но книги читал", - говорит Валда. Госпожа Марта была противоположностью крепкого, неразговорчивого высокого мужа: маленькая, энергичная, разговорчивая.

Марта Ниедра в сентябре 2018 года

ФОТО: Dainis Kārkluvalks, laikraksts "Talsu Vēstis"

От обоих буквально излучались редко встречаемые в наши дни аристократическое спокойствие, мудрость, сила и вера в лучшее. "Если узнаешь, прилипнешь как к горшку с медом", - позднее в телефонном разговоре сказала журналист издания Talsu Vēstis Илзе Карклувалка.

Валда и Анита считают, что Астры слишком доверяли людям. Валда говорит, что подозреваемый уже хорошее время назад "засел" у сестры Марты Аусмы и, возможно, терроризировал старую даму, отнимая пенсию. Валда говорит, что Марта хотела "освободиться от пьяниц", но Аусме, которой уже было за девяносто, нужна была рука помощи по хозяйству.

Пьяницы говорили: "Будешь много выступать - сожгем как один, так и второй дом".

В свою очередь, когда Анита две недели назад звонила Марте, та сказала, что Айгар не пьет, готовит ее сестре обед и все в порядке.

Оба подозреваемых в двойном убийстве - жители волости, у которых уже давно плохая слава - хулиганы, пьющие, с преступными наклонностями. Дамы считают, что старший - Айгар - слишком малодушен, чтобы быть инициатором.

"Сказала, что тут в округе есть одинокие дома, где живут пенсионеры, - может быть они сделали что-то еще", - вспоминает Анита Ласенберга.

Старший из Астр

Харийс Астра, родившийся в первые годы независимой Латвии, последние десять лет родную Ригу не посещал - он жил среди книг, воспоминаний и курземской природы. В семье Астр их было три брата: Хайрис - старший, Гунар - средний, и Леонид - младший.

"В те дни, когда наш флаг гордо и свободно будет реять над Латвией, я буду среди вас. Единство народа - жизнь Латвии". Так в своем последнем письме к брату Харийсу написал Гунар Астра. Именно благодаря хранимым Харийсом письмам от брата осенью прошлого года вышла книга Байба Шаберте "Гунар Астра. Узник совести". Праздник открытия книги в конце сентября отмечали в доме Харийса "Цельниеки".

Харийс Астра осенью 2018 года в возрасте 94 лет

ФОТО: Dainis Kārkluvalks, "Talsu Vēstis"

На мероприятии, на котором Харийс на флагштоке "Цельниеки" поднял флаг Латвии, была и журналистка Илзе Карклувака. Их с Астрой свел случай несколько лет назад. Харийса в то лето в саду ужалил шершень, у мужчины началась аллергическая реакция, стало плохо с сердцем. Медики примчались по извилистым сельским дорогам со скоростью молнии и сумели спасти Харийса. Астры были так благодарны докторам, что написали сердечное письмо в Talsu Vēstis. Так, слово за слово, Харийс периодически стал отсылать в редакцию письма, в которых описывал свое мнение по поводу событий. 

"Когда приходило аккуратное, красиво оформленное письмо, я уже знала, что оно от Харийса", - вспоминает Илзе.

Позднее, уже гостя у Астр, она вспоминала обоих как эрудированных, захватывающих собеседников, духовный и интеллектуальный багаж которых вызывал большое уважение. "Они никогда не говорили приземленно и пусто - не жаловались на жизнь и так далее", - вспоминает Илзе. Харийс говорил мало, но все, что он говорил, было воодушевляющим и важным. В свою очередь Марточка могла наполнить своей болтовней весь дом.

Марта у памятному знаку Гунару Астре

ФОТО: Dainis Kārkluvalks, "Talsu Vēstis"

Илзе говорит, что Астры никогда не были богатыми. Харийс раньше работал земельным монтажником, а Марта была простой учительницей.

Они построили дом и привели в порядок сад своими руками, как смеялся Харийс, "медленно покуривая".

В последнюю встречу, поздней осенью 2018 года, Илзе с супругом они встретили с величайшей искренностью. Харийс чувствовал себя уставшим, но госпожа Марта "как пчелка" крутилась и угощала гостей.

"Думала, ох, ей уже под девяносто, а она нас так сердечно охаживает!"

Долгие года работая в краевой газете и живя на селе, Илзе хорошо знает важную проблему, в частности, в отдаленных домах живут одинокие, старые люди, у которых постоянно попрошайничают пьяницы. Не секрет, что часть их тех, кто в работоспособном возрасте живет отдаленно, любители духовного. Журналист указывает на "болезнь", распространенную в селах - старые люди беззащитны, так как неизвестно, в какой момент недобропорядочный пьяница превратится в насильника.