Белая мгла. 40 лет крупнейшей авиакатастрофе в Антарктиде

По сей день это самая масштабная воздушная трагедия в истории освоения Антарктики.

Кроме участия в двух мировых войнах, Новая Зеландия не знала серьезных потрясений и массовых жертв. По меркам маленькой, благополучной и безопасной страны гибель в мирное время такого количества людей выглядела чудовищно.

Случившееся потрясло каждого новозеландца, повлекло многолетнее расследование с публичным обменом обвинениями и памятно до сих пор.

Как это случилось?

Компания Air New Zealand начала проводить обзорные полеты над Антарктидой за два года до катастрофы. Идея имела оглушительный успех.

Полеты выполнялись на больших американских самолетах McDonnell Douglas DC-10, начинались и заканчивались в Окленде и длились 11 часов без посадки.

За свои деньги пассажиры получали повышенный комфорт, и, главное, потрясающие виды сверкающих ледяных просторов на краю света.

28 ноября 1979 года первый пилот, бывший капитан новозеландских ВВС Джим Коллинз около полудня совершил привычный маневр: нырнул под облака до высоты 2 тыс. футов (610 метров), чтобы дать пассажирам лучший обзор.

Судя по всему, он был уверен, что повторяет обычный маршрут и находится над покрытым вечным льдом проливом Мак-Мердо.

Пассажиры смотрели в иллюминаторы и увлеченно фотографировали снежные просторы. Множество снимков, в том числе сделанных за секунды до крушения, были обнаружены в фотоаппаратах, найденных среди обломков самолета.

То, что выглядело из пилотской кабины как простирающаяся впереди по курсу белая равнина, оказалось на самом деле вертикальным склоном горы на острове Росса, ограничивающем пролив с востока.

Сигнал тревоги сработал за шесть секунд до столкновения, когда ничего уже нельзя было сделать. Лайнер врезался в обледенелый склон.

После нескольких часов ожидания встревоженные авиационные власти окончательно уверились, что самолета в воздухе больше нет. Сперва надеялись, что он совершил вынужденную посадку из-за нехватки топлива.

Воздушная разведка подтвердила худшие опасения: обломки DC-10 ясно виднелись у подножия Эребуса, и даже на расстоянии было ясно, что выжить никто не мог.

"С современным авиалайнером такого не случилось бы, - заверил Би-би-си накануне трагической годовщины глава Ассоциации гражданских пилотов Новой Зеландии Эндрю Ридлинг. - Оборудование теперь намного лучше. Спутниковая навигационная система не позволила бы сбиться с курса".

Остается добавить, что усовершенствование систем навигации в авиалайнерах стало в том числе и результатом уроков, извлеченных из катастроф, подобных той, что случилась с рейсом TE901.

Страна в шоке

Расследование указало на две причины катастрофы.

Первой стала ошибка бортового компьютера. Заложенные в него данные слегка отличались от обычного маршрута и от полетного задания, полученного экипажем в устной форме.

В результате пилот Коллинз был уверен, что находится над проливом, а на самом деле уже миновал его и достиг острова Росса с возвышающимся над ним на 3794 метра вулканом Эребус.

В тот день наблюдалось метеорологическое явление, известное как "белая мгла". Это оптический феномен в полярных широтах, когда при ярком солнечном свете и низкой облачности исчезает линия горизонта, лед и небо становятся неразличимы.

В этой авиакатастрофе погибли 227 туристов и 30 членов экипажа. 44 человека не удалось опознать.

Все население Новой Зеландии равнялось примерно трем миллионам. Как говорили тогда, практически каждый в стране лично знал кого-то из жертв, их близких или людей, так или иначе причастных к случившемуся: спасателей, авиаторов, юристов.

"Трагедия случилась, когда эта сравнительно молодая нация искала для себя новую точку опоры, - поясняет историк из Кентерберийского университета Роуэн Лайт. - Представление о себе как форпосте Британской империи устарело. Для новой идентичности важное значение имела идея культуртрегерства, прогрессивных технологий, освоения новых пространств. Проникновение в Антарктиду, лежащую в 4500 километрах южнее, хорошо укладывалось в эту парадигму".

Однако три крупные катастрофы - крушение поезда в Тангиваи в 1953 году, гибель парома "Вахине" в 1968 году и воздушная трагедия 1979 года, унесшие, соответственно, 151, 51 и 257 жизней, пошатнули уверенность новозеландцев в их способности властвовать над техникой и природой.

Последовавшие разбирательства, фактически продемонстрировавшие неспособность властей установить истину, также произвели тягостное впечатление.

Кто виноват?

Первое расследование возложило вину на пилотов, спустившихся ниже уровня, считающегося безопасным по стандартам гражданской авиации. Компьютер, конечно, ошибся с курсом, но если бы высота была достаточной, ничего и не случилось бы.

У погибших летчиков, естественно, нашлись защитники. Дело взяла в свои руки Королевская комиссия по расследованиям - высшая следственная инстанция Новой Зеландии.

Ее вывод оказался прямо противоположным: во всем виновата компания Air New Zealand.

Да, самолет снизился сильнее положенного, но это было обычной практикой, чтобы дать туристам возможность полюбоваться красотами с близкого расстояния и сделать качественные фото. Об этом говорилось даже в рекламных брошюрах.

Комиссия обвинила авиаперевозчика в замалчивании правды с целью сберечь собственную репутацию и не платить семьям погибших.

Меткое выражение судьи Питера Мэхена "Цепь продуманной лжи" стало знаменитым и до сих пор употребляется в Новой Зеландии по любым поводам.

Но компания Air New Zealand обратилась в апелляционный суд и снова была оправдана, а обвинения судьи Мэхена отвергнуты.

Дело зашло в тупик, и перипетии юридических баталий в конце концов заслонили в массовом сознании саму трагедию.

Извинения через 40 лет

Так или иначе, репутация компании Air New Zealand сильно пострадала. Полетов над Антарктикой она с тех пор не осуществляла. Сейчас подобную услугу предоставляет маленькая частная авиакомпания из Австралии.

Оптимистичная вера новозеландцев в государство и вообще в разумность и надежность существующего миропорядка тоже оказалась задета. По словам Роуэна Лайта, трагедия стала для молодой нации чем-то вроде утраты невинности.

В 2009 году Air New Zealand принесла извинения, но не за саму катастрофу, а за последующее поведение своего тогдашнего руководства.

Лишь накануне 40-летия трагедии ее глава Тереза Уолш попросила прощения за проявленную компанией неспособность должным образом позаботиться о безопасности пассажиров и экипажа.

От имени правительства к ней присоединилась премьер-министр Джасинда Ардерн.

Памятника жертвам самой крупной катастрофы в истории Новой Зеландии до сих пор нет.

Ранее в этом году Джасинда Ардерн пообещала, что памятник в Окленде, отражающий масштаб трагедии и вызванные ей чувства единения и утраты, скоро появится, но согласия по поводу того, как он должен выглядеть, все еще нет.

На место катастрофы родные погибших привезли крест, каменную плиту и изображение кору - маорийского узора в виде папоротника, считающегося символом Новой Зеландии.

Часть обломков авиалайнера, наполовину вросших в лед, по-прежнему лежат на склонах Эребуса.