Некоторые дома Старой Саны имеют высоту до 30 метров - примерно столько, сколько было у первых небоскребов Чикаго. Древним йеменским высоткам по 300-500 лет, они сверхпрочны и экологичны - для жаркого и сухого климата это идеальное жилье. Но зачем небоскребы среди пустыни, где, казалось бы, полно места?
Огромные ворота Баб аль-Йаман, за которыми лежит окруженная стенами старая часть столицы Йемена Саны - как портал в другой мир.
Прижавшиеся друг к другу высоченные, но узкие дома, тесные улочки, небольшие, но пышные фруктовые сады и огороды... На базаре, как в старину, продают ослов.
Слесарь прямо на улице мастерит солидных размеров ключ - должно быть, к одной из этих внушительных деревянных дверей. Разносчик продает с тележки колючие как кактусы груши. Булочник печет свежий хлеб в земляной яме. Усталый верблюд ходит по кругу, приводя в движение каменные жернова, растирающие кунжутные семечки.
Но самое поразительное здесь - архитектура.
Таких домов, как в Старой Сане, нет больше нигде в мире (кроме самого Йемена). На их первых этажах нет окон - однообразие глухих стен, сложенных из глиняных кирпичей, нарушают только большие двери. Но если поднять глаза, там есть на что посмотреть.
Постройки вытянуты в высоту. Порой на каждом этаже всего одна-две комнаты. Зато, когда стоишь рядом, кажется, будто они уходят в небо.
Дома одновременно красивы и практичны. Первые этажи отводятся под стойла для животных или мастерские. В некоторые окна верхних этажей вставлены либо цветные стекла, либо машрабии - узорчатые деревянные решетки. Значит, там живут женщины.
Обрамление окон и разделяющие этажи горизонтальные фризы искусно сделаны из белого известняка, что в сочетании с желтыми стенами создает эффект пряничного домика. На плоских крышах устроены открытые террасы, где хозяева спят в жаркую погоду.
С улицы сложно оценить высоту домов, но когда я вышла на рынок и оказалась от них подальше, то насчитала в некоторых по семь этажей.
Поднимаюсь на крышу одного из таких великанов, где устроено кафе. Со всех сторон возвышались столь же высокие дома, и я ощутила себя в Нью-Йорке или Дубае.
Разница в том, что этим небоскребам - от 300 до 500 лет и построены они не из железобетона с применением современных технологий, а из высушенной на солнце глины.
Некоторые дома старой Саны имеют высоту до 30 метров - примерно как у первых небоскребов Чикаго.
Такие постройки разбросаны по всему Йемену - например, город Шибам, который английская путешественница Фрея Старк в 1930-х годах назвала "Манхэттеном пустыни", или Дар-аль-Хаджар ("Дворец на скале"), в котором жили правители страны - имамы.
Архитектура эта до того уникальна, что ЮНЕСКО включила Шибам, Забид и Старую Сану в свой список объектов Всемирного наследия.
Высотные сооружения в Йемене строили уже в VIII-IX веках, утверждает Тревор Мэрченд, профессор Лондонской школы восточных и африканских исследований и автор книги "Архитектурное наследство Йемена - дома, притягивающие взор".
"Согласно средневековым источникам, построенный в III веке до нашей эры дворец Чумдам в Сане, где жили правители Сабейского царства, имел 20 этажей и был богато украшен", - говорит он.
Правда, эксперт заметил, что проверить это утверждение почти невозможно, так же как и определить при помощи углеродного анализа возраст материалов, из которых построены йеменские небоскребы: дело в том, что глинобитные стены трескались под воздействием солнца и ветра, и их постоянно подновляли.
Уникальными эти здания делает то, что они продолжают использоваться по назначению. В Старой Сане некоторые из них превращены в отели и кафе, но по большей части в них просто живут люди.
"Детьми мы гоняли мяч на узких улицах, в юности потягивали кофе за разноцветными витражными окнами", - говорит Арва Мокдад, представительница йеменского Фонда охраны и восстановления старых зданий.
Путешествуя по стране и любуясь небоскребами, я никак не мог понять, зачем предки йеменцев строили их, когда кругом пустыня и места сколько угодно.
Автор книги "Архитектура Йемена и ее реставрация" Салма Самар Дамлуджи объяснила мне, что на самом дела пространства для строек здесь как раз всегда остро не хватало, потому что жить в пустыне невозможно, а любой клочок земли, пригодный для сельского хозяйства, ценился на вес золота.
Города росли вверх, потому что должны были быть компактными - в том числе, ради безопасности. Для защиты от врагов вокруг каждого из них возводилась высокая стена под названием "сур". На ночь городские ворота запирались.
Межплеменные конфликты всегда были в Йемене обычным делом, подтверждает профессор Мэрченд.
Построенные из природных материалов йеменские дома отлично подходят для климата аравийской пустыни. Экранированные окна защищают помещения от прямых солнечных лучей, при этом пропуская даже самый слабый ветерок и давая достаточно света.
Кирпичи не обжигались на огне, а сушились на солнце.
"Необожженная глина медленно поглощает и отдает тепло, - объясняет профессор архитектуры Калифорнийского университета в Беркли Рональд Рид. - Днем в таких домах прохладнее, а ночью теплее, чем снаружи".
Глиняная архитектура - главный предмет научного интереса профессор Рида. Он сам живет на юге штата Колорадо в просторном доме из необожженного кирпича, который построил еще его прадед.
Старинные йеменские мастера почти не пользовались лесами, а вели кладку изнутри. Сперва сооружался каменный фундамент, углублявшийся в землю до двух метров. Стоя на нем, каменщики возводили стены первого этажа, настилали деревянный потолок, поднимались на него, и так далее.
Использовался метод тычкового ряда, при котором кирпичи обращены к наружной стороне стены торцовой гранью ("тычком") и граница между двумя верхними кирпичами проходит по середине нижнего. Конструкция укреплялась деревянными стропилами.
Леса применялись только для ремонта верхних этажей уже построенных домов.
По словам Салмы Дамлуджи, эта техника почти утрачена. "Мы видим шести- семиэтажные дома из глины, простоявшие три века и больше. Современный архитектор такого не построит", - говорит она.
Джалуджи и архитектурный фонд "Даван" пытаются спасти старинное мастерство от забвения. Они проектируют дома, построенные из натуральных материалов по традиционным технологиям, но с современными удобствами.
Историческим зданиям угрожает ветряная эрозия. Из-за многолетней войны между правительством Йемена и поддерживаемыми Ираном повстанцами-хуситами, из-за массовой бедности многие владельцы не в состоянии содержать их как следует.
В 2020 году ЮНЕСКО обследовала около 8 тысяч йеменских домов и за свой счет отреставрировала 87 из них, которые вот-вот - и рухнули бы. ООН и местные энтузиасты делают все, что могут, но ресурсов недостаточно.
"Горестно смотреть на то, как история превращается в руины. Это большая потеря для всего человечества", - сокрушается Арва Мокдад.
Но есть и повод для гордости.
"В любом другом месте такие здания были бы музейными экспонатами, а у нас в них живут! Трудно описать словами гордость, которую испытываешь, живя в доме, видевшем поколения твоих предков и чувствуя живую связь с прошлым", - подчеркивает она.
