"Если уговоры не действуют - время естественного отбора". Репортаж из Даугавпилса

В центре Даугавпилса у магазина Lidl очередь длиной в десятки метров - люди, не слишком соблюдая дистанцию, терпеливо ждут шанса заполучить дешевые товары. Напротив стоит автобус вакцинации. Рядом никого.

Почти во всех самоуправлениях в последние недели уменьшилось число заболевших Covid-19, но в Даугавпилсе сохраняется самый высокий уровень заболеваемости в стране - за последние две недели заболели 2276 человек.

Ожидая следующей вспышки

У Стропского озера в советское время построили 12-этажное здание - это крупнейшая больница вне Риги. Глава Даугавпилсской региональной больницы Григорий Семенов с нами встречается в перерыве между многочисленными собраниями, на которых решают жизненно важные вопросы о судьбе больницы - не только из-за перегрузки, связанной с наплывом Covid-пациентов; под угрозой деятельность второго по величине центра неотложной медицинской помощи в стране и своевременное лечение остальных пациентов больницы.

Семенов признает, что на данный момент наступил период передышки - "всего лишь" 216 пациентов с Covid-19. Примерно к такому порогу - 213 койко-мест - больница подготовилась еще летом.

Хотя ясно, что улучшение кратковременно - очередной наплыв пациентов прогнозируется на конец ноября, после чего ожидается следующая волна, где-то через две недели после окончания локдауна, - медики рады и этой, условной, "паузе".

"Видя статистику заболевших, знаем, что к нам она придет со смещением - обострение обычно случается через полторы-две недели после заражения", - объясняет глава больницы.

Поэтому в Даугавпилсской региональной больнице вместе с Краславской и Прейльской больницами готовятся к тому, что эпидемиологическая ситуация ухудшится.

За сутки в Даугавпилсскую региональную больницу в среднем поступает от 35 до 50 Covid-пациентов, смертельных случаев - от семи до десяти.

88% всех Covid-пациентов не вакцинированы.

"Во время предыдущей волны смертность была 12%, сейчас - 18%", - описывает Семенов суровую реальность.

На данный момент в больнице лечится восьмимесячный Covid-пациент. Главврач рассказывает, что малыши в Covid-отделении не редкость, но, к счастью, у детей течение болезни не тяжелое - небольшой кашель и температура, в больнице их держат, чтобы наблюдать и убедиться, что им ничего не грозит. Случается, что мать поступает в больницу как сопровождающая персона, но после детального обследования становится основным пациентом. В этот раз тоже так.

Семенов помнит случай, когда в больницу поступила беременная женщина с двумя детьми. В уходе и лечении семьи участвовали сразу несколько специалистов. "У одной беременной течение болезни было тяжелым, но, к счастью, ни одна беременная у нас не умерла".

Время утеряно!

Услышав вопрос о принятых правительством новых мерах, направленных на ограничение распространения вируса, вступивших в силу 15 ноября, руководитель Даугавпилсской больницы говорит: "У меня на это два взгляда. Как глава больницы я говорю: если нет глобального охвата вакцинацией, должен быть локдаун. Но как экономист и финансист я понимаю, что строгие ограничения надо отменять, потому что госбюджет не выдержит и экономический кризис, который последует за затянувшимся простоем, будет длиться годами.

Если мы сделали все, что могли, призывая людей вакцинироваться, если на их глазах умирают близкие, друзья и они все равно не идут прививаться, то должен быть естественный отбор".

По его мнению, до осени, когда резко стала расти Covid-заболеваемость, с обществом не говорили соответствующе о вакцинации, а теперь мы видим, к чему это привело.

"Общество было отодвинуто, потому что все началось в политически неудобное предвыборное время. Тема была непопулярна и могла оттолкнуть часть избирателей, поэтому самоуправления молчали. Если посмотрим хронику СМИ, то к жителям в основном обращались люди из медицинской сферы. В некоторых самоуправлениях отношение было непродуманным и неадекватным, например, была видна неудовлетворенность, что надо вводить ограничения в работу спортивных центров. Теперь политики делают что могут, но время утеряно. Создалось движение антиваксеров, которым сложно что-то объяснять и аргументировать. Единственное, что можем - показывать реальность: переполненные больницы, люди, которые умирают, не имея возможности вдохнуть, летальные исходы. В выходные и в ночное время в больнице фактически конвейер.

Большая часть антиваксеров забыли бы свои глупости, если бы отдежурили хотя бы день в ковид-отделении".

Тем не менее среди персонала Даугавпилсской региональной больницы охват вакцинацией составляет лишь 77%. "Люди говорят о том, что врачи сами не вакцинируются, но это неправда - среди врачей вакцинировано 100%. И большая часть медсестер также привиты".

Проблемы с помощниками медсестер и санитарами, то есть чем ниже уровень образования, тем хуже охват вакцинацией.

Всего в больнице работает 1628 человек, из которых невакцинированы - 375.

Отвечая на вопрос, почему часть медицинского персонала не вакцинируется, Семенов указывает на три причины: "Образование, отношение к тому, что происходит в обществе, и информационное влияние России. Чтобы мотивировать внутренний рынок, в России рекламируется "Спутник V", одновременно создается антиреклама нашим вакцинам".

"Мы дискутировали об этом с Министерством здравоохранения. Я был бы двумя руками за их отставку, но в то же время кто будет работать на их месте? У нас крупнейший центр неотложной медицинской помощи вне Риги. У нас проводятся такие сложные манипуляции, как тромбектомия, инвазивная кардиология. Дополнительно к своему потоку мы принимаем пациентов из других стационаров. Мы не можем закрыть часть больницы, потому что куда отправятся пациенты с политравмами, инфарктом, инсультом? С начала пандемии мы разработали план, открыли стационар для Covid-пациентов, чтобы наша многопрофильная больница могла продолжать работать".

Один из вариантов, который предлагают даугавпилчане - невакцинированный, то есть эпидемиологически опасный, персонал мог бы в дальнейшем работать в специализированной одежде, проходя регулярное тестирование. "Если ограничить оказание неотложной медицинской помощи и пациентов с инсультом и инфарктом отправить в Ригу, последствия будут еще тяжелее", - считает глава больницы.

"В министерстве не понимают, что помощник медсестры не полы моет, а помогает проводить медицинские манипуляции. Мы не можем на его место взять студента, который не понимает процесс".

В "красной" зоне

Во дворе больницы оборудованы два из четырех модульных зданий, предназначенных для Covid-пациентов. Они напоминают загородные дома. Хотя здания еще не приходилось использовать, планируется установить еще два - как гарантию для больницы и пациентов на случай ухудшения ситуации. В каждом модуле можно разместить до пяти пациентов. В них есть электричество, отопление, удобства. Даугавпилс - первая больница в стране, где для создания дополнительных койко-мест стали строить такие здания.

Неподалеку от домиков находится специальный морг для умерших от коронавируса.

Еще пару дней назад мертвых надо был укладывать в два уровня, но на данный момент в морге "есть еще свободные места".

Черные или белые мешки скрывают очертания человеческого тела, на них наклеены листочки с именем, фамилией, годом рождения, причиной смерти и какими-то цифрами. Помещенные в мешки тела быстро начинают пахнуть.

Нам рассказывают, что похоронные бюро, которые предлагают надлежащим образом подготовить похороны умерших от ковида, вздули цены настолько, что родственники отказываются от услуг и хоронят умершего так же, как получили - в черном мешке.

Центр легочных болезней и туберкулеза находится напротив кладбища, где море цветов закрывает свежие могилки. Центр приспособлен для больных ковидом - именно здесь лечится большая их часть - более 180 пациентов. Охранник смотрит на нас с подозрением и не пускает внутрь, приходится звонить главе больницы. Во дворе, как ракета, стоит огромная емкость с кислородом.

Неловко "засовываемся" в защитную одежду. Чтобы тело было полностью закрыто, сверху надо натянуть длинные сапоги, две пары резиновых перчаток, шляпку плюс капюшон. Когда на маску надеваю прозрачный щиток, мне уже нечем дышать, и пару секунд я думаю о том, чтобы сдаться и никуда не пойти. Доктора улыбаются и подбадривают. Ковыляю по лестнице в "красную" зону.

Через стеклянные стены видно, что происходит в палатах. В отделении интенсивной терапии нам открывается картина, которую не хотелось бы видеть. Голые, опутанные проводами тела в памперсах - лежат полностью беспомощные. Лица скрывают кислородные маски. Вижу, что некоторые люди сильно в годах. На белой подушке рассыпался клубок крашенных рыжих волос. Один человек дрожит и дергается.

Я правда не могу представить, что должно произойти, чтобы не вакцинироваться и подвергнуть себя, своих близких, да и чужих случайно зараженных людей чему-то такому.

Идем в отделение, где состояние пациентов не настолько плохое. Через маску в нос бьет больничный смрад.

Большая часть спит, скрючившись, лицом к стене.

Здесь ни один - ни один! - пациент не улыбается. Можно подумать, что находимся в отделении больных депрессией. Постели оборудованы кислородными масками, которые, очевидно, больной сам может надеть, чтобы подышать. Медсестра объясняет, что здесь пациенты в относительно хорошем состоянии. Однако это нельзя прогнозировать - "сейчас он здесь, а потом - тромб - и уже в реанимации". Медсестра в больнице работает уже 30 лет, с Covid-пациентами "с самого начала". Некоторые женщины с тускло-серыми, почти прозрачными лицами сохранили "злость" - не хотят с нами говорить.

Елена - молодая девушка - не помнит, как долго здесь находится, но очень хочет домой. "Не думала, что заболею. Вначале температура была небольшая, а потом все выше и выше, пока не начала задыхаться и пришлось "скорую" вызывать", - вспоминает она. Заболели и домашние: мама с братом, но у них течение болезни не было таким же тяжелым, как у Лены. Она не вакцинировалась.

Зато Валентина заболела сразу после первой дозы Pfizer. Она работает продавцом в кондитерском магазине. "Все время с людьми.

Две волны выдержала, все было нормально, и вот...

Семь дней лежала дома с температурой 38,5 - все время было плохо", - рассказывает она. "Теперь лучше", - она незаметно улыбается, но глаза усталые. Женщина живет одна, поэтому никто из близких не заболел. Валентина говорит, что оба ее взрослых сына вакцинированы, как и невестка. Почему сама откладывала укол, она уже не помнит.

Думаю, что уже все...

Совсем другая атмосфера в мужской палате. Хорошее настроение немного портит новость о том, что в соседней палате умерла женщина. Бодрый мужчина средних лет с аппетитом ест мандарин. Александр надеется, что его выпишут в ближайшие дни. В больнице он лечится 10 дней. "Хорошая больница, отлично кормят, у нас все супер", - он поднимает дольку мандарина, будто произнося тост.

Ни побочных заболеваний, ни лишнего веса, но Covid этого человека свалил.

"Не я первый, не я последний. Десять дней болел дома, температура была 37,2-37,7, не выше. А потом началось - четыре дня температура около 40 градусов. Привезли сюда". Этажом выше лечится его жена, ее состояние хуже, потому что "давление скачет".

"Не успел вакцинироваться", - Александр вытаскивает старый аргумент жертв влияния антиваксеров, в котором нет никакой логики. "Эта вакцина же сырая - боялся. Организму нужно самому естественно бороться", - уточняет он, почему ждал. Думаю о том, что, если бы он положился на "естественный" ход болезни, его имя могло оказаться на одном из черных мешков. Александр оправдывается, что они вместе с женой как раз перед заболеванием собирались через несколько дней идти вакцинироваться - даже записались. В дальнейшем обсудят вопрос с врачами и вакцинируются.

Его сосед по палате тоже Александр. Кроме того, оба по профессии строители. Мужчина провел в больнице неделю, но десять дней пытался лечиться дома. "Сутки не мог дышать, думал, что уже все".

Ночью пришла собака, начала лизать ухо, и мне стало лучше. Утром "скорая" привезла сюда. Двустороннее воспаление легких.

Когда сняли защитную одежду, оказалось, что одежда под ней промокла. Выйдя на улицу, мы глубоко вдыхаем осенний воздух. За нами остается больница с людьми, которые отдали бы все, чтобы просто дышать, разговаривать, обниматься, ходить в магазин, бродить по осенним листьям. Но для многих эта осень будет последней.

Галерея: Даугавпилсская региональная больница осенью 2021 года