"В кинотеатре никого не было, кроме нас двоих. Пока шли титры, мы превратили зал в личную игровую площадку - танцевали, бегали по проходам и смеялись, пока не включился свет и не пришел обслуживающий персонал..." Американка Сидни рассказала порталу Vice о ярких эпизодах своего детства - как мать подготовила ее к жизни без родителей, так как они оба были больны СПИДом. 

"В то утро я должна была пойти в школу, но моя мама настояла, чтобы вместо этого мы пошли в кино. Там показывали "Маленькую принцессу", одну из моих любимых сказок. Как и у меня, у главной героини не было отца. Единственное отличие заключалось в том, что в конце фильма он все-таки возвращается. Этот день стал одним из самых запоминающихся - настолько ярким, что я все еще чувствую запах попкорна и боли в животе от смеха".

Мы не переставали смеяться, пока не подошли к маминой серебряной машине. Мы пристегнулись, мама повернула ключ в замке зажигания, но не тронулась с места. Она обернулась, оглядываясь через плечо, пока я сидела на заднем сиденье, и начала спокойно говорить:

"Сидни, я хочу, чтобы ты знала - если что-то случится с твоей мамой, если твоя мама уйдет жить к папе на небеса, у тебя все будет хорошо!".

Далее она сказала, что мне нужно будет переехать из Техаса в Луизиану, где я буду жить с маминой сестрой и двумя старшими двоюродными братьями.

Я не стала задавать вопросов. Я была уверена, что этого никогда не произойдет. Мама болела, но не умирала. В конце концов, это была та же самая женщина, которая несколько минут назад бегала вместе со мной с поднятыми над головой руками по пустому кинотеатру. 

"Ни один разговор не может подготовить ребенка к смерти родителя. Никакие средства или обман не могут подготовить ребенка стать сиротой в возрасте восьми лет ...".

Но моя мама, которая стала свидетелем смерти моего отца, проигравшего борьбу со СПИДом, делала все возможное, чтобы предоставить мне все необходимые инструменты, которые мне пригодятся в ближайшие дни, недели, годы и даже десятилетия после смерти родителей.

Вместо того, чтобы защищать меня от трагедии, моя мама подталкивала меня пережить ее. Когда отец умер за три месяца до моего четвертого дня рождения, она взяла меня с собой на его похороны, позволив мне взобраться на деревянные ступеньки возле его гроба. Она объяснила мне, почему он больше не проснется.

Она научила меня, что дискуссия - это здоровая часть горя, и убедила, что моя грусть и социальная изоляция были не только оправданными, но и нормальными.

В то же время она стимулировала мою независимость: "Я сама выбирала, что надеть. На свое усмотрение отдала предпочтение занятиям после школы. Мне доверили звонить в службу спасения, если ей была необходима помощь. Она демонстрировала выдержку и привила мне чувство самодостаточности. Я была сильной и смелой. Я могла сделать что угодно. Мы были против всего мира".

Но самое главное - она создала воспоминания о моем детстве.

"Моя семья продолжила это обучение, когда мама уже не могла.

Они позволили мне выбрать жемчужно-белый гроб для нее и украшение из красных роз. И составить список из песен Селин Дион и группы NSYNC, которые играли на похоронах".

Они рассказывали истории из детства моих родителей, организовывали празднования в дни рождения и годовщины и всегда оставляли свободные места за праздничным столом. Они были честны со мной по поводу причины их смерти.

Смерть моих родителей укоренилась в моей личности. Я смотрю на свою жизнь отдельными главами - до и после.

Я беспокоюсь о вещах, которые не в состоянии контролировать, мои переживания прячутся за такими радостными событиями, как выпускной, новая работа, день моей свадьбы.

Но коллективные усилия моей матери и моей семьи научили меня ориентироваться в неизбежных жизненных проблемах с раннего возраста и сделали меня женщиной, женой, подругой...

Сейчас я нахожусь в том же возрасте, в каком была моя мама, когда узнала, что беременна, - в том же возрасте, когда она начала понимать, что значит быть ВИЧ-положительным. 

Размышляя над этим фактом и думая о расширении своей семьи, я не могу понять эмоциональные способности, необходимые для того, чтобы делать то, что делала мама. Я не могу понять, почему все произошло так, как произошло, или почему это произошло вообще.

Что я могу сделать, так это взять уроки о жизни и безусловной любви, которые она мне преподала, и однажды их повторить.

Когда я стану матерью, я также сделаю все от меня зависящее, чтобы обеспечить своему ребенку счастливую и здоровую жизнь. И я никогда не упущу возможности потанцевать с ним в пустом кинозале".