Главный фашистский форум в интернете создал человек, известный как Александр Славрос. Участники форума со всего мира мечтали перейти от "обычного" терроризма к ядерному апокалипсису и садились в тюрьмы за убийства и экстремизм. Славрос же чудом избежал обвинений, исчез из интернета и затаился в панельной многоэтажке на юго-западе Москвы. Би-би-си отправилась по его следу.
В мае 2017 года полиция штата Флорида арестовала 18-летнего Девона Артурса. Он пришел в магазин для любителей марихуаны, размахивал пистолетом и спрашивал одного из покупателей: "Почему я не должен тебя убить? Я уже убил сегодня кое-кого".
После ареста в съемной квартире Артурса нашли трупы двух его соседей: как считает полиция, они и сам Девон были участниками неонацистской организации Atomwaffen Division (в переводе с немецкого - "Дивизия атомного оружия"). Ее активисты исповедовали "эзотерический гитлеризм", учились обращаться с оружием и мечтали взорвать в США ядерные бомбы, спровоцировав этим расовую войну.
Из-за давления ФБР многие члены Atomwaffen Division вступили в аналогичную организацию The Base. Подробнее о ее лидере, новоиспеченном жителе Санкт-Петербурга, также читайте в материале Би-би-си.
Но Артурс устал ждать начала войны, взял себе имя Халид и провозгласил себя сторонником "Исламского государства" (запрещенная в России организация). А соседей решил убить из-за "насмешек над своей новой верой". Четвертого соседа - основателя Atomwaffen Division 21-летнего Брэндона Рассела по кличке Один - в момент убийства в квартире не было.
Его арестовали через два дня за хранение компонентов взрывных устройств. По версии следствия, бомбы предназначались для подрыва ядерных реакторов и синагог. Один эти обвинения отверг, заявив, что детонатор, взрывчатые вещества и два изотопа он, начинающий ядерный физик, использовал для экспериментов.
Правда, незадолго до ареста молодой ученый опубликовал руководство по изготовлению бомб на форуме IronMarch.org ("Железный марш"). Там же общались Девон Артурс (на форуме - "Белый волк"), убитый им Андрей Онещук ("Боровиков") и сотни неонацистов со всего мира.
За несколько лет этот форум из проекта нескольких друзей по переписке превратился, по определению газеты The Sun, в "Фейсбук" для нацистов". Создатель "Железного марша", человек с русскоязычным ником Александр Славрос, с гордостью вынес это определение на главную страницу форума.
Для Atomwaffen Division Александр Славрос был идеологом и пропагандистом в одном лице. Дизайнер, видеоблогер, подкастер, автор философских эссе и "поучительных" новелл - он создавал новейшую версию фашизма для миллениалов.
Фашистом и расистом Славрос называл себя открыто. Последний девиз "Железного марша" содержал слова "евреи", "печи" и "расовая война", - процитировать его Би-би-си не может по российскому законодательству.
BBC
Дискуссии об отличиях фашизма и национал-социализма Славрос пресекал, называя уловкой, позволяющей навязать обывателям разговор о "еврейском заговоре".
На "Железном марше" боготворили Чарльза Мэнсона, Андреса Брейвика, "колумбайнеров" и других массовых убийц - потому что своими действиями они якобы приближали разрушение современного мира. Разрушить мир участникам форума не удалось, но на их счету уже есть несколько убийств.
В декабре 2017 года 17-летний сторонник Atomwaffen Division из Вирджинии Николас Джампа застрелил родителей своей бывшей девушки, которые критиковали его нацистские взгляды. В январе 2018-го 20-летний участник движения из Калифорнии Сэм Вудворд зарезал школьного знакомого, открытого гея Блейза Бернштейна. Убийцы получили длительные тюремные сроки.
Итого: пять убийств (включая два во Флориде) совершили люди, которые жили в разных частях США, но общались между собой по интернету, читали одни и те же книги. Один их самых популярных авторов - американский неонацист Джеймс Мейсон, предвещающий скорый апокалипсис.
Труды Александра Славроса пользовались на "Железном марше" не меньшим спросом. По правилам форума, этих авторов должны были прочитать все вновь зарегистрированные участники.
Пользователи англоязычных форумов и имиджбордов обнаружили, что сайт Slavros.org, на котором публиковались ранние националистические манифесты Славроса, был зарегистрирован в 2011 году на имя Алишера Мухитдинова.
Би-би-си нашла человека с таким именем, поговорила с людьми, которые знают его в реальной жизни, и выяснила, где может быть Александр Славрос после его недавнего таинственного исчезновения из интернета и публичного пространства.
В 2008 году студент факультета психологии МГУ Алишер Мухитдинов опубликовал в своем блоге на LiveInternet результаты теста "Мое отношение к окружающим". Авторитарный, агрессивный, доминирующий, альтруистичный, описывал его тест. "Узнал про тест у Белого Патриота, - прокомментировал Мухитдинов. - В принципе, согласен со всем".
Старый ник Мухитдинова Silent guy ("Молчаливый парень") не подходил под это описание. Он взял новый - Alexander Slavros - и зарегистрировался под ним на англоязычных сервисах Tumblr и DeviantArt, где выкладывал самодельные плакаты против ЛГБТ, либералов и почему-то особенно ненавистных ему троцкистов.
На старых фото Славрос позирует с резиновой дубинкой, хлыстом и ледорубом. Два года подряд в годовщину убийства Льва Троцкого он выезжал на заброшенные стройки Москвы, где под пафосную музыку рубил ледорубом сделанный из папье-маше бюст революционера. Видео "казни" выкладывал в интернет и показывал однокурсникам между парами.
Эти же видео и плакаты он потом выкладывал на "Железном марше".
Быстро разочаровавшись в психологии, Мухитдинов попытался перевестись на факультет политологии МГУ, но вскоре был отчислен. Он пытался оспорить отчисление в суде, доказывая, что оно произошло из-за бюрократической ошибки. Но суд решил, что все справедливо - он просто не пришел на экзамен по истории.
Следующую попытку получить высшее образование Алишер предпринял на факультете политологии МГИМО. Там на парах по английскому языку, комментируя заметки из западной прессы, Славрос раскрылся как полемист, вспоминают его однокурсники.
Дружелюбный, эрудированный, ненавязчивый, описывает Мухитдинова его однокурсница, выпускница МГИМО Евгения Акулина, которой Алишер помогал с английским. "Я категорически не поддерживаю подобные взгляды, но его позицию всегда слушала с интересом, за ней стояли знания", - говорит она.
"Тогда - никакого фашизма, по крайней мере публично. Он называл себя метанационалистом, - рассказывает бывший однокурсник Славроса, попросивший не публиковать его имя. - Он все-таки Алишер Мухитдинов - смуглая кожа, не совсем русское лицо. Очевидно, что никакого отношения к российским нацистам он иметь не мог. И в то, что американцы называют white ethnostate (государство только для белых), Алишера бы тупо не взяли. Он это прекрасно понимал, поэтому придумал собственную идеологию".
Идеологию метанационализма Славрос создавал прямо на учебных парах, сидя на последней парте и обложившись трудами русских и итальянских националистов. Пробные работы с постскриптумом "Слава России, Слава Сталину" он публиковал на том самом сайте Slavros.org.
Мухитдинов носил только черное. "В основном тактический комбинезон с 15-ю, наверное, карманами, как у [публициста Анатолия] Вассермана", - описывает его бывший однокурсник. Гораздо реже - деловой костюм. Производства московской фабрики "Большевичка", из патриотических соображений, вспоминает Акулина.
На фотографиях Славроса на англоязычных форумах он запечатлен в комбинезоне военного образца и маске-балаклаве. "Он был зациклен на безопасности, осторожности, считал, что нельзя фотографироваться без маски. Хотя ничем откровенно запрещенным мы не занимались", - вспоминает один из его бывших соратников.
"Я покупаю "милитари", потому что эта одежда функциональна, и из уважения к моим предкам-военным", - объяснял Славрос на одном из форумов.
Алишер Мухитдинов происходит из влиятельной узбекской семьи: как убедились два источника Би-би-си с доступом к базам персональных данных, его близкий родственник по отцовской линии Нуритдин Мухитдинов участвовал в Сталинградской битве, возглавлял правительство Узбекской СССР при Хрущеве, а позже был членом президиума ЦК КПСС и послом СССР в Сирии.
Родители Алишера познакомились во время учебы в Московском государственном институте международных отношений (МГИМО) в 1980-е годы. Развелись в 1990-х. Мать работала спортивным журналистом, отец - бизнесмен, спонсор МГИМО и глава фонда помощи трудовым мигрантам. Связаться с ними Би-би-си не удалось.
"Я наполовину русский, даже по Нюрнбергским законам [нацистской Германии] я ок", - "оправдывался" Славрос на "Железном марше".
Один из первых пользователей этого форума встретился с корреспондентом Би-би-си в баре в центре Москвы. О своей дружбе с интернет-фашистом бывший футбольный фанат из провинциального российского города согласился рассказать на условиях анонимности. Он говорит, что не видел Мухитдинова с 2017 года и, как и многие их общие знакомые, теряется в догадках, куда тот мог пропасть.
Первую встречу со Славросом собеседник Би-би-си вспоминает с иронией и не исключает, что в то время мог быть его единственным сторонником.
"Меня поразила в нем даже не азиатская внешность - правая тусовка куда более анархичная и постмодернистская, чем принято считать. Когда мы впервые встретились, в Москве было больше 30 градусов. А он пришел в теплой, плотной рубашке, застегнутой на все пуговицы. Я видел, как он мучается от жары".
С несколькими приятелями из правой среды, подписчиками своего блога, Славрос ходил в походы и играл в настольные игры. Где-то между партиями в "Подземелья и драконы" он и объявил, что хочет создать массовое движение.
В конце 2000-х Славрос появлялся в штабе ультраконсервативного "Народного собора", митинговал с этим движением против гей-парада в Москве.
"Народный собор" всегда был провластным движением, - считает директор центра "Сова" Александр Верховский. - Хотя позиционировал себя как конструктивная оппозиция власти с консервативных позиций, в отличие от "неконструктивной" оппозиции этнонационалистов или либералов".
Маски были сброшены в декабре 2010 года: после убийства футбольного фаната Егора Свиридова несколько тысяч националистов вышли на несанкционированную акцию против "этнической преступности" в центре Москвы. Славрос снимал для своего YouTube-канала, как полицейских закидывали кусками арматуры и файерами. А "Народный собор" проигнорировал протесты и с годами растерял сторонников.
После событий на Манежной площади Славрос опубликовал 100-страничный манифест "Движения русской железной молодежи" (ДРЖМ), в котором писал: "С самого детства я осознавал, что я Русский, испытывал чувства патриотизма и национализма, а также интерес к политике. Я прошел путь от коммунизма к сталинизму, поверх которого стабильно рос национализм".
В манифесте он провозгласил себя "автарком", "абсолютным властителем" ДРЖМ. Ниже в иерархии движения стояли "витязи", "воители", "воеводы"... Участники движения должны были носить форму, "женский корпус" - косоворотки и юбки в пол. Их дизайн по просьбе Славроса разработал мексиканский художник с ником acfierro, сам "автарк" нарисовал символику и флаги.
"Война для мужчины - это то же, что материнство для женщины", - цитировал он Бенито Муссолини. В более поздних англоязычных работах он чаще ссылался на Адольфа Гитлера.
К идеологической работе Славрос относился чрезвычайно серьезно, говорят его знакомые. "Он отправил мне шаблоны стикеров ДРЖМ, попросил распечатать и развесить по городу, - рассказывает бывший участник "Железного марша". - Ничего запрещенного на стикерах не было, но дизайн был провокационным, их отказались печатать в типографии. Тогда он сам распечатал стикеры и отправил их мне по почте".
Хотя выдержки из его манифеста по-прежнему цитируют в националистических сообществах во "ВКонтакте", для большинства российских ультраправых Славрос остался малоизвестной и непопулярной фигурой.
На последней странице своего манифеста ДРЖМ Славрос благодарил за помощь британца Бенджамина Ноэлса. Как выяснила Би-би-си, настоящее имя этого жителя города Суонси - Бен Реймонд.
В 2013 году он основал националистическую группу "Национальное действие" (National Action), ныне запрещенную в Великобритании. 11 ее участников осуждены за экстремизм, еще четыре находятся под судом. Бывшие участники также осуждены по законам о противодействии терроризму. Когда корреспондент Би-би-си Дэниел Сэндфорд пришел к дому Реймонда с камерой, тот грубо послал его и забежал внутрь, отказавшись отвечать на вопросы.
Как и их американские "атомные" друзья, участники National Action проводили в лесах курсы по самообороне и обращению с оружием. Инструкторами на них выступали представители White Rex - международного проекта российского бойца смешанных единоборств Дениса Никитина (Капустина), участвующего в националистических акциях по всей Европе.
Бен Реймонд, он же Бенджамин Ноэлс - один из изначальных администраторов "Железного марша", зарегистрировавшийся на форуме под номером семь (Славрос - под номером один).
Поначалу форум не был таким уж фашистским, рассказывает Би-би-си бывший участник "Железного марша": "Основная идея была - переворачивание культуры политкорректности. Это было пристанище для людей, которые не могли высказываться в других местах. В первые годы Александр [Славрос] не банил людей с другими идеями. Он сам ими интересовался".
В 2014 году Славрос по приглашению одного из участников форума побывал в Петербурге на встрече "интегральных традиционалистов". "Раздражающая философская/теологическая тема по типу круглого стола, <...> испытание было аутичным", - написал он впоследствии.
Встречу организовал "околорелигиозный мистический московско-питерский новосибирский кружок" без четкой организационной структуры, рассказывает знакомый Славроса: "В этом участвовали представители каких-то течений традиционного ислама с Кавказа. У них были терки с другими течениями, они были в курсе правой идеи, интересовались всякими Платонами, Дугиными. Были нью-эйдж хиппи, которые типа "заглядывали по ту сторону". Были хакеры, которые задвигали про киберпанк. И Славрос на их фоне присутствовал".
Один из организаторов встречи, петербургский традиционалист Павел Бойцов, рассказал Би-би-си, что на ней были представители разных течений - от православных до кришнаитов. Гость из Москвы вел себя скромно - Бойцову запомнилось только его "доброе лицо". "Для меня это трагичная фигура, - продолжает Бойцов. - В тяжелое время русские патриоты часто ударяются в радикализм. Но это не решение ситуации. Это политический эскапизм, который наследует черты русского сектантства".
Сам Бойцов называет фашизм и нацизм "тающими айсбергами модерна в теплеющем океане постмодерна", а Славроса и его соратников - "жертвами темного интернационального культа", с помощью которого "молодых русских парней" загоняют в ряды "псевдополитической субкультуры".
Следующей остановкой Славроса стала Финляндия, куда его пригласил участник "Железного марша" Kombat Unit, называвший себя "шаманом в ботфортах". "[Шаманство] - это когда, обожравшись грибов, отправляются в лес камлать на бубнах, вызывать духов", - поясняет знакомый Славроса.
Судя по отчетам на форуме, в течение трех дней Славрос и Kombat Unit принимали MDMA, LSD, марихуану и опиоиды. В первый же день у Славроса началась рвота и закружилась голова. "Но испытание не было таким уж долгим, непосредственно у унитаза я задерживался не больше чем на три минуты", - писал он.
Kombat Unit привел другую версию событий: "Половину времени Славрос не понимал, что происходит, и часто терял сознание". Через пару лет финн присоединился к национал-социалистическому Северному движению сопротивления и завязал с "шаманизмом", если верить его сообщениям на форуме.
Подобная публика и составляла костяк "Железного марша" в первые годы его существования, утверждает знакомый Славроса.
В это же время Алишер Мухитдинов попытался провести у себя на факультете политологии МГИМО лекцию о кризисе либеральной идеологии в Европе: повесил анонс на доске объявлений и создал встречу во "ВКонтакте". Название встречи - redpilltime, "время красной таблетки", - это отсылка к фильму "Матрица" и мем, который часто используется западными ультраправыми в качестве символа "осознания" и "принятия" новых фашистских взглядов.
Лекция не состоялась "из-за возникших административных вопросов", объяснял позже Мухитдинов. Вскоре его отчислили и из МГИМО.
"Единственный предмет, с которым у него были проблемы - французский язык", - рассказывает Евгения Акулина. Языком страны, которая дала миру так много левых философов и социалистов, Славрос так и не овладел.
14 февраля 2015 года, в День святого Валентина, в канадском аэропорту Галифакс приземлилась жительница американского штата Иллинойс и активная участница форума "Железный марш" Линдсей Суваннарат. С двумя местными сообщниками она собиралась устроить стрельбу в местном торговом центре. Полиция успела задержать их, во время задержания один из сообщников Суваннарат покончил с собой. Сама она отбывает пожизненное заключение.
Последние записи Линдсей Суваннарат форумах пропитаны ненавистью к Александру Славросу, которого она называла бывшим бойфрендом. Судя по этим записям, Славрос и Суваннарат никогда не встречались, но созванивались по "Скайпу". Потом Славрос якобы сообщил ей, что завел другую девушку.
В отместку Суваннарат опубликовала на форумах фото предполагаемой девушки Славроса и отдельно - фото его самого без маски, снабдив изображения язвительными комментариями. Знакомые Алишера Мухитдинова сказали Би-би-си, что узнали его на этих фото. Предполагаемая девушка Славроса из Москвы отказалась отвечать на вопросы.
С конспирацией было покончено. Но Славроса это, кажется, не смутило: в годовщину создания форума он устраивал в Москве "прогулки "Железного марша". Сам администратор и несколько участников маршировали по улицам с флагами форума, фотографировались - правда, в масках - заходили в паб, возвращались на улицы и далее по кругу, рассказывает свидетель торжеств.
Фото и видео с прогулок Славрос публиковал на форуме: "Я принес наклейки, маски, флаги, три деревянных флагштока, которые мы в основном использовали как посохи, привлекая внимание всех вокруг. Я разыгрывал Гэндальфа [волшебника из "Властелина колец"]: "Ты не пройдешь!". В какой-то момент мы использовали их как копья, изображая 300 спартанцев и не давая людям зайти в вагон метро".
В том же 2015 году Славрос открыл для себя книгу "Осада" американского неонациста Джеймcа Мейсона. С 15 лет кочующий по различным неонацистским организациям, лично знакомый с членами секты "Семья" Чарльза Мэнсона, судимый за совращение несовершеннолетней, Мейсон вывел формулу: чем ближе к гибели современного мира, тем лучше для фашистов.
Славрос посвятил Мейсону серию подкастов. "Такие книги, как "Моя борьба" [Адольфа Гитлера], продают сами себя, о них нет необходимости говорить так много. "Осада" Мейсона оставалась на периферии слишком долго", - вещал он на почти идеальном английском. Перечислению "достоинств" книги Славрос уделил не один час.
Создатель "Железного марша" превратил написанную еще до его рождения "Осаду" в интернет-феномен, считают исследователи из американского Южного центра по борьбе с бедностью (SPLC, неправительственная организация борется против дискриминации малоимущих, в том числе со стороны крайне правых). По их подсчетам, с 2016 по 2017 годы количество упоминаний книги на форуме возросло с 200 до более чем 800. "Осада" многократно цитировалась на сайте Atomwaffen Division и стала настольной книгой участников движения.
Вдохновившись идеями Мэйсона, Славрос опубликовал в интернете несколько сборников эссе, отражающих то же мировоззрение. В одном из них, "Нулевая толерантность", Гитлер и Мейсон цитируются по 42 раза на 110 страницах.
На "Железном марше" Славрос хвастался, что Мейсон, по видимому, не пользующийся интернетом, высоко оценил его труды. Он постарался, чтобы все в них - от верстки до иллюстраций - соответствовало стандартам солидного издания. Публикации россиянина вышли за пределы форума: их регулярно публикуют на анонимных имиджбордах и телеграм-каналах фашистской тематики, а на форуме Fascist Forge ("Фашистская кузница"), преемнике "Железного марша", есть целый раздел, посвященный Славросу.
20 ноября 2017 года Славрос опубликовал последнее свое сообщение на форуме - результаты теста одного из пользователей на "знание фашизма". Через несколько дней "Железный марш" исчез навсегда. Вместе с ним - интернет-журнал Rope Culture ("Культура петли"), который Славрос издавал со своими соратниками. Сайт и форум находились на разных хостингах - маловероятно, что их уничтожили одновременно извне. Похоже, рубильник дернул сам Славрос. Но почему?
Американский ультраправый хакер и интернет-тролль Эндрю Ауэрнхаймер, также известный как weew, по горячим следам обсудил исчезновение "Железного марша" в подкасте с одним из администраторов форума, канадцем с ником Zeiger (сейчас находится в розыске). Ауэрнхаймер предположил, что Славрос устранился под давлением властей России, которых навела на него "мировая закулиса". Zeiger согласился с этой теорией: по его словам, всего за несколько дней до закрытия форума Славрос делился с ним планами развития "Железного марша".
Среди англоговорящих ультраправых поползли теории об аресте и даже убийстве Славроса. Основной платформой для их общения был мессенджер Discord, предназначенный для онлайн-игр. Сообщения в этом мессенджере хранятся на серверах пользователей, доступ к которым можно получить только по приглашению. Тем не менее хакеры научились взламывать такие сервера и с 2015 года публикуют переписки интернет-фашистов на сайте Unicorn Riot ("Бунт единорога").
"Atomwaffen Division захвачено сатанистами, National Action уничтожено информатором спецслужб и теперь на активистов движения объявлена охота, Славрос, вероятно, убит ФСБ", - сетовал пользователь с ником The Eternal Armenian ("Вечный армянин").
"Я был участником "Железного марша" до того, как Славрос разозлил ФСБ сбором средств на [украинский батальон] "Азов". Цель форума была в том, чтобы распространять информацию, и в этом он был успешен. Меня бы здесь не было, если бы не эти славные ублюдки", - писал другой анонимный пользователь.
Хотя на форуме существовала ветка, посвященная "Азову", Би-би-си не нашла подтверждений, что Славрос собирал средства на батальон. Пресс-секретарь "Азова" не ответил на вопросы.
Другой причиной закрытия "Железного марша" могла быть хакерская атака. В ноябре 2019 года в сеть утекли данные 1200 аккаунтов уже закрытого форума - ники, имейлы, пароли, посты и личные сообщения.
Американский сайт "Еврейский рабочий" превратил утечку в базу данных с поиском. Исследователи со всего мира начали деанонимизировать пользователей, а интернет-тролли - подписывать их на всевозможные еврейские рассылки. Сервис Airbnb, позволяющий сдавать и снимать жилье по всему миру, заявил о блокировке 60 пользователей, чьи имейлы также использовались для регистрации на "Железном марше".
Славросу этот сервис вряд ли понадобится в ближайшее время. На одном из форумов weew предположил, что его коллега обитает на родине предков, в Ташкенте.
Но, как выяснила Би-би-си, Алишер Мухитдинов по-прежнему живет на юго-западе Москвы в трехкомнатной квартире, доставшейся ему от матери (сама она живет за городом). Следственные органы его не разыскивают, хотя в 2017 году, на пике популярности "Железного марша", российские суды вынесли около сотни приговоров по статье об оправдании терроризма, и эта цифра растет из года в год.
Мухитдинов пользуется мобильным телефоном и принимает звонки. Но с Би-би-си он разговаривать отказался - в первый раз ответил лишь "да" на обращение "Алишер?", при повторном звонке секунд десять молчал в трубку. Не ответил Славрос и в защищенном мессенджере Signal - единственном, где у него есть учетная запись.
Когда-то он говорил однокурснице Евгении Акулиной, что хочет заняться переводами фильмов и сериалов.
***
