Между правом и стыдом: истории белорусок, решившихся на аборт

В этому году фотограф из Беларуси Татьяна Ткачева вошла в шорт-лист самого престижного фотоконкурса в мире World Press Photo. Ее проект называется "Между правом и стыдом". Это серия фотопортретов, которые рассказывают истории женщин разных поколений, решившихся на аборт. Что это - право или стыд? Корреспондент DW поговорила с Татьяной Ткачевой.

DW: Почему вы решили посвятить серию портретов женщинам, которые решились на аборт?

Татьяна Ткачева: Я выросла в городском поселке Краснополье в Беларуси. Женщина там всегда была виновата: ты не так танцуешь на школьных вечерах, родила рано или поздно, замужем ты или нет - все равно виновата.

Как фотограф я работаю с личными темами. Моя мама забеременела во второй раз в 1987 году и сделала аборт, потому что боялась последствий Чернобыльской катастрофы. Я постоянно слышала истории знакомых и понимала, что мне хотелось бы дать слово этим женщинам. Когда у нас возникали дискуссии с друзьями, то мнения были самыми разными. Один, например, сказал, что "даже если женщину изнасиловали, она должна выносить ребенка, родить и отдать в детский дом, но точно не делать аборт".

Мне хотелось, чтобы в проекте не было моего мнения: я не собиралась агитировать за аборты. Но было важно, чтобы  истории женщин были услышанными. Мои героини родились в эпоху Советского Союза и на территории современной Беларуси, но я хотела сделать проект, понятный каждой женщине на этой планете. Не бывает простых решений. Это очень сложная тема: героини пережили и домашнее насилие, и страх остаться одной. Например, одной из них изменял муж, она сделала несколько абортов, а муж ее терроризировал за то, что она родила ему не семеро детей, а только троих. Я хочу, чтобы женщины перестали ощущать себя во всем виноватыми.

- Как вы искали женщин, которые захотели сниматься?

- Это был очень долгий процесс. Если эта тема табуирована даже среди феминисток, то как к этому относятся в патриархальной Беларуси? Первые попытки были безуспешными, но потом я сделала фотографию своей мамы, она разрешила рассказать ее историю. Потом я опубликовала эту фотографию и написала, что ищу героинь. Я очень долго подбирала слова, чтобы никого не обидеть. Все героини нашли меня сами, для них это было важно. Сначала я не сказала, что буду их фотографировать, чтобы не напугать. Мы встречались, долго разговаривали, они выливали всю свою боль. Потом мы снова встречались и делали фотографии.

Почти все согласились сниматься при условии съемки со спины. Только одна или две героини были не против показать свое лицо, но я понимала, какие комментарии будут после публикации, и хотела их обезопасить. К тому же это именно то, как общество смотрит на женщину, - не важно, сделала она аборт или нет. На снимках чувствуется напряжение, мы фотографировались у них дома. Через неделю интенсивной работы я поняла, что нужно сделать перерыв, поняла, что заболеваю. Наверное, это была психосоматика. Я была настолько разочарована от всей этой несправедливости. Для героинь это было что-то вроде психотерапии, и я отпустила свою детскую травму. Потому что все это время я мучила маму расспросами, мол, как ты могла, у меня был бы брат или сестра. Только сейчас я понимаю, насколько ей было неприятно.

- Вы снимали женщин разных поколений, чем их истории отличались?

- Многие героини говорили о том, что если бы у них была поддержка, они бы этого не делали. Одна из героинь в 20 лет сделала аборт, прошло много лет, но они с мамой до сих пор об этом не говорят. Тогда ей помогала подруга, которой тоже было 20 лет. Как она могла ее поддержать? Другой женщине изменял муж во время беременности, и она по совету знакомой поставила какой-то ветеринарный укол. Он не подействовал, она чуть не умерла и потом сделала аборт. Всем было тяжело говорить на эту тему. Даже самая старшая героиня вспоминала со слезами на глазах свою историю. В 18 лет она во время Второй мировой войны осталась без ноги. У нее появился мужчина, который потом со своей матерью убедил ее сделать аборт, потому что она "калека и никому не будет нужна". Эта женщина прожила всю жизнь без семьи. Никто не должен влиять на это решение: это природный факт, и его не может определять государство.

Одна из героинь меняла имя, потому что боялась идти в государственную поликлинику. Даже в частной больнице она ловила на себе взгляды,ей было стыдно. Я назвала серию "Между правом и стыдом". Вроде бы это наше право, но и стыд тоже. Этот стыд я чувствовала на протяжении всего проекта, а потом не могла от него избавиться. Мне стыдно за то, что я родилась женщиной, могу забеременеть. Во мне был комок непонятных эмоций.

- Как можно в постсоветских странах изменить отношение к женщинам и абортам?

- Никакой закон не заставит нас быть людьми или животными. Нужно перестать винить женщин во всем. А в школах помимо религиозных уроков вводить половое воспитание, рассказывать про контрацепцию, про то, что можно говорить "нет", о взаимоуважении женщины и мужчины. Сейчас даже гинекологи пытаются заставить женщин рожать. Так можно нанести и психологический вред, ты чувствуешь себя инкубатором.