Из такси в кромешную темноту. Как живут города Украины без света и отопления (1)

Где прилетело, у кого пошла вода

В Херсоне раньше запланированного пришел поезд, и это произвело очень сильное впечатление на жителей. Первый раз с февраля город связался с цивилизацией - теперь можно купить билет и поехать в большой мир.

Начинают работать заправки, и люди берут топливо не в бак для машин, а с собой для генераторов - своеобразная примета времени. Жители частных домов или подъездов многоэтажек вместе скидываются на бензин, чтобы появилось электричество.

Просто соседи в довоенное время сейчас образовали настоящее комьюнити. Один на улице разводит костер и готовит на всех чай, второй отстоял очередь за гуманитарной помощью и принес что-то для супа. Третий помогает собирать ветки и доски для костра.

В частном секторе у многих есть водяные скважины. Их подключают к генераторам - и их хозяева в течение часа или двух просто раздают всем воду, чтобы соседи не искали ее по всему городу и не тащили на себе несколько километров.

Обсуждают, в первую очередь, прилеты - где, как, разрушено ли что-то. Какие новости про свет и воду. Кто-то рассказывает, что в одном жилом квартале она уже даже слегка течет из крана, остальные, понятно, завидуют.

С сотовой связью по-разному: есть места, где можно сделать хотя бы обычный звонок, есть места с интернетом. ДСНС (служба по чрезвычайным ситуациям) открывает по всему городу теплые палатки, там есть вода, можно зарядить телефон или просто погреться.

Обычный житель города в целом тратит весь день на то, на что он раньше потратил бы час. Утром надо проснуться пораньше и занять очередь за гуманитарной помощью или в супермаркет - пока открылся только первый, и там сотни человек стоят за нормальной едой. Потом нужно найти связь и почитать новости. Потом нужно найти воду - как питьевую, так и техническую - и принести ее.

Власти просят не выходить на берег Днепра, потому что он простреливается даже из обычного стрелкового оружия. Но люди все равно выходят. Один раз шел полноценный обстрел - били по заводу, по промзоне, а народ все равно приходил, набирал воду и уходил, как будто его это все и не касается.

Херсон обстреливают, причем совершенно беспорядочно. Раньше хотя бы было понимание, где более опасно, - сейчас это рулетка. Стреляет артиллерия. 23 ноября, по данным властей, погибли 11 жителей города, следующая ночь прошла совершенно спокойно.

Город в светомаскировке

Николаев переполнен. Журналисты и волонтеры отовсюду едут в Херсон, но так как там часто негде остановиться, то живут в Николаеве, а в Херсон ездят вахтовым методом. При этом в гостиницах стараются не селиться - по ним стреляют.

По сравнению с Херсоном Николаев - это, конечно, Лас-Вегас. Здесь работают супермаркеты и обычные магазины, заправки и кафе. Но, само собой, и тут огромные проблемы. Мобильная связь и интернет есть далеко не везде.

В детстве была такая страшилка: "в темном-темном городе, по темной-темной улице…" - она сейчас про Николаев. Наугад останавливаешь маршрутное такси, выходишь из него и оказываешься в полнейшей темноте. Только когда глаз привыкнет, начинаешь различать огромные серые коробки жилых домов.

Лишь в редких окнах горят свечи. Здесь люди привыкли к светомаскировке и, даже если свет есть, они знают, что включать его может быть опасно.

Плюс в городе огромные проблемы с водой - Николаев получал ее из Днепра, из той его части, которая до сих пор под оккупацией, и российские военные, судя по всему, просто перерезали трубу.

Чемпионат мира по радио и ночные переклички

Во Львове ситуация буквально зависит от того, где находится твой дом. В одних есть все привычное, в других ни воды, ни света. Транспорт ходит с перебоями.

Обстрелы сказались и на железнодорожном расписании - где-то разбиты подстанции. Поезд до Киева ушел на три часа позже, а пришел с опозданием на шесть с половиной часов, потому что сделал крюк через Хмельницкий и Винницу.

В Киеве на вокзале свет есть, работал "Макдональдс", туда стояла огромная очередь. В метро тоже есть связь. Люди заряжают телефоны, кто-то просто сидит на ступеньках с ноутбуком и работает.

В центре ситуация разная. Выходишь из станции метро "Золотые ворота", и все в огнях. Подол (район в историческом центре Киева) абсолютно темный. В Печерском районе в одной половине дома свет есть, а в другой нет. Светофоры работают только на основных перекрестках.

Оболонь (район на противоположном от центра берегу Днепра) абсолютно темная. Обычно когда едешь на машине через реку, то всегда видишь свет, а в этот раз - как будто в полный мрак погружаешься.

Троллейбусы не ходят, люди подсвечивают себе дорогу фонариками с телефонов. Если кто-то гуляет с собакой, то у нее на ошейнике тоже фонарик.

В смысле бытовых удобств тут пустыня: света нет, связи нет, отопление тоже отключили. Вода есть - чем ниже этаж, тем лучше она идет. Проблему темноты в квартирах многие решают новогодними гирляндами, которых сейчас уже практически нет в продаже: они работают на батарейках и неделю держат свет. В туалете тоже гирлянды - ощущение праздника, так сказать.

Еще на батарейках можно купить радиоприемник - и вот удивительно: город обстреливают, проблемы огромные, а 90% станций как ставили себе музыку, так и ставят. Сидишь в темной и холодной квартире, а на "Релакс-ФМ" крутят группу Queen. Есть одна радиостанция, где транслируют национальный телемарафон (новостная и аналитическая программа, которая с начала войны идет на всех основных украинских телеканалах). На еще одной, государственной, адекватные выпуски новостей.

Некоторые рестораны работают на генераторах - часто не самые дешевые, но холодильник дома в условиях отключений стараешься не забивать. Чемпионат мира по футболу приходится слушать по радио - школа радиокомментария в Украине в последние 30-40 лет, прямо скажем, отсутствовала, поэтому о том, что забит гол, приходится догадываться по восторженным возгласам комментаторов.

• Холодная война. Как будут проходить боевые действия в Украине зимой и чего ждать весной?
• Сотни мобилизованных, офицеры и ВДВ: что известно о потерях России в Украине за девять месяцев войны
• "Украинцы готовы терпеть и два, и три года". Елена Зеленская рассказала Би-би-си о жизни во время войны и вере в победу

Батареи так и остались холодными на ночь, но если запереться в одной комнате, то терпимо. 25 ноября где-то в 3.30 утра дали свет, на улице раздались какие-то крики (судя по постам в нескольких городских телеграм-каналах, жители Оболони устроили перекличку: они скандировали в окна фамилию российского президента и добавляли к ней обидный матерный эпитет).

Ненадолго получилось выйти в интернет, он лег буквально минут через 20. В 7.30, электричества уже снова не было.