Во всей Причудской волости (Пейпсияэре) живет около 5000 человек, и это число неуклонно уменьшается. Естественного прироста давно нет, работать негде, школы закрываются. В столицах это принято называть естественным процессом, а местные жители сознают, что превратились в персонал по обслуживанию туристов. Староверы, которых тартуские филологи изучали тут еще в начале века, сжались до музейных проектов. В успешности которых и ездил убеждаться Rus.Postimees.
Бело-голубой день. Чистый снег, едва тронутый редкими машинами, подсвечивает густое небо. Узкая лента староверских деревень обозначает границу берега, столетиями отступавшего под напором воды, которую здесь считают морем и поэтому "ходят в озеро". На улице напротив смотровой вышки, глядящей в воду, - кряжистый дом из красного кирпича. Это деревня Большие Кольки, позднее слившаяся с Малыми. Первые упоминания поселения, ныне известного как Колкья, относятся к 1592 году. Спустя сто лет здесь начали селиться раскольники, не принявшие реформы патриарха Никона в тогдашней Московии.
Декорация, оставшаяся от прошлой жизни
Музей староверческой культуры начал работать в местной школе в 1997 году, а в 1999 году был официально зарегистрирован. В этом году музей отмечает 25-летие. Дом строился зажиточным местным жителем в 1870-е годы, но из-за банкротства хозяина быстро отошел к волости. Школа, детский сад, библиотека, сельсовет, почта - и это еще неполная вереница предыдущих жильцов, по словам директора музея Лилли Таракановой.
"Русская печь - душа дома, - говорит она. - В деревнях у нас единицы перекладывают печи, очень длинная очередь к мастерам, потому что их все меньше". Однако мастерство воспроизводится, часто передаваясь по наследству от отца к сыну. Печь - сложное сооружение: можно топить как отдельно низкую лежанку, так и верхнюю часть, выходящую в спальню, можно и одну плиту для летней готовки, и плиту вместе с печью зимой.