Жизнь замечательных рижан: Исайя Берлин, тайный друг Анны Ахматовой

Мальчик с улицы Альберта

Рижанин по рождению, Исайя Берлин происходил из состоятельной семьи лесоторговцев. Не олигархи, если судить по нынешним масштабам, но люди вполне самостоятельные, благополучные. Настолько благополучные, что отец мальчика Мендель Берлин, будучи купцом первой гильдии, мог не зависеть от притеснений, которым подвергались в Российской империи люди его национальности и вероисповедания.

Рига начала ХХ века переживала бурный экономический рост и была разноязыким, многонациональным городом. Официальным языком здесь был русский, но позиции балтийских немцев оставались сильны, набирала силу молодая латышская буржуазия, а еврейское население на нашей окраине империи чувствовало себя комфортнее: притеснял меньше, чем в глубинных российских губерниях.

Мэром Риги уже несколько лет был прогрессивный англичанин Джордж Армитстед, превративший захолустный городок в европейского уровня город. Уже возвышался над Эспланадой православный Кафедральный собор, строились богато декорированные здания, ведь был спрос на роскошь. На месте нынешнего Памятника Свободы еще тоял монумент императору Петру I.

Много лет спустя, когда мальчик из Риги стал уже всемирно известным философом, канадец Майкл Игнатьефф, писавший его биографию, спросил Исайю Берлина, что было самым удивительным в его жизни? И знаете, что он ответил?..

- Самым удивительным было то, что в столь трагический век я прожил такую счастливую жизнь.

Рига - Петроград - Рига - Лондон

Любимый и единственный ребенок, Исайя рос баловнем родителей и родных. С малых лет он был весьма разговорчив, и родной русский язык оттачивал в беседами с обожавшими его родителями, дядюшками и тетушками. Исайя был долгожданным ребенком, когда он родился его матери Марии было уже 29 лет, несколькими годами раньше она пережила тяжелые роды: девочка родилась мертвой.

... Конец рижскому благополучному периоду жизни семьи положила Первая война, все оказалось под угрозой, когда немецкий фронт вплотную приблизился к Риге. И тогда Мендель Берлин воспользовался своим правом селиться в любом городе Российской империи - на него ведь не распространялись ограничения «черты оседлости». Семья переехала в Петроград, открыли контору по торговле лесоматериалами и поселились на Васильевском острове.

События 1917 года произвел на маленького Исайю очень сильное и страшное впечатление: прежде он никогда не видел своими глазами как людей массовых беспорядков, жестокости и насилия. Родным языком мальчика с детства был русский, но в школу он ни в Риге, ни в Питере не ходил - занимался с бонной, много читал в домашней библиотеке. А тут в жизнь ворвалась стихия бунта...

Возможно, революционный беспредел, жестокий и беспощадный, и детские впечатления от него впоследствии, когда Исайя Берлин уже как мыслитель занимался философией и историей идей, сказались и привели к неприятию марксизма и социализма. Помнилось, как громили контору отца, «уплотняли» слишком просторно живущих «буржуев»...

1920 году семья ненадолго вернулась в Ригу, а затем эмигрировала в Лондон: именно в лондонском банке хранил свои капиталы отец семейства.

Гость из будущего: чем смутили ХХ век?

Как философ, занимавшийся историей идей, Исайя Берлин был почти не известен советскому читателю - вплоть до самой перестройки. Когда его лекции и эссе вовсю изучали в западных университетах, а сам он преподавал и в Оксфорде и в американских университетах, у нас изучали марксизм-ленинизм и ничему противоречащего ему не было места.

Читающей публики куда более философских идей и размышлений на острые общественно-политические, Исайя Берлин известен в другом качестве. А именно как автор воспоминаний о встречах с советской интеллигенцией в 1945 и 1956 году. Отправляясь в Москву, чтобы временно заменить сотрудника британского посольства, он вез с собой... ботинки для Пастернака, подарок его оксфордских сестер, который Борису Леонидовичу невозможно было передать иным способом.

А в Ленинграде встречался с Анной Ахматовой: вместе они провели ночь, проговорив до утра. Именно от Исайя Берлин, доверительному собеседнику русских поэтов, рассказали они об устном положении, в котором оказалась в сталинские времена интеллигенция. Встречался Берлин в СССР также с Сергеем Эйзенштейном, с театральным режиссером Таировым, с Корнеем Чуковским.

Западный мир узнал, что режиссер Эйзенштейн впал в немилость,а у Таирова отобрали театр, что Ахматову много лет не печатали - муж расстрелян, несколько раз был арестован сын... Рассказали ему и о трагической судьбе Мандельштама, сгинувшего в лагерях...

Но ни одна из московских и ленинградских встреч Исайя Берлина, не обросла таким ворохом домыслов и кривотолков, как его затянувшийся визит в Анне Ахматовой.

Была ли это любовь?.. Для опальной стареющей королевы русской поэзии внезапный визит Исайи Берлина был потрясением. Ведь иностранец с прекрасным русским был и нитью, связующей с прошлым и ... гостем из будущего. Ведь Исайя Берлин был младше Ахматовой почти на 20 лет. Для него встреча с поэтессой из Серебряного века стала потрясением тоже тоже.

Кто только не строил домыслов о том, что произошло той ночью в Фонтанном доме!.. Уже в 70-х годах стали выходить литературоведческие исследования, в которых строились версии отношений между Берлиным и Ахматовой. Впоследствии Ахматова некоторым посвятила Берлину два стихотворных цикла («Cinque», «Шиповник цветёт»), а также «Поэма без героя», в которой есть такие строки:

Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдёт человек…
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый век.

Исайя Берлин в герое поэмы «Без героя» себя не узнал. А Лидии Чуковской, добивавшей его комментария написал: «Я предпочел бы, чтобы люди не пытались выстраивать сложных конструкций на основании ситуации, которая, будучи частной, ни в коей мере не может быть им известна».

Уже после смерти Исайя Берлина до сюжета их встречи в 1945 и невстречи в 1956, добралась уже и поп-культура - опера "Анна: любовь во время холодной войны» была поставлена в США.

Ахматова была свято уверена, что именно с их тайной встречи с Исайей Берлином и последовавших репрессий против нее и Зощенко началась... холодная война. В этом есть все же некоторое поэтическое преувеличение... А вот что ревновала Анна Андреевна своего гостя всерьез - это точно! Женился он 46-летним, через несколько лет и брак был счастливым. Между прочим жена сэра Берлина ради него ушла от мужа, известного физика, отца троих ее детей...

Свобода: «от чего» или «для чего»?

Исайя Берлин считается отцом современного либерализма. Считается, что это он ввел в общественно-политические науки поняти плюрализма. Именно он предсказал неизбежность отката к национализму после периода увлечения либеральными идеями и демократическими ценностями.

Но порой очень трудно обозначить: а кем именно он в науке был? Ведь чем только не занимался сэр профессор, после Второй мировой большую часть своей жизни прожившей в Оксфорде!..

Он был достойным и равны собеседником многих великих людей - Черчиль сам захотел познакомиться с человеком, отчеты которого читал... Несколько раз - в бытность свою в США - он был зван в Белый дом, и не только на приемы. Его мнением интересовались президенты: как, например, поведут себя русские, если ситуация в политике загонит их в угол?..

Однажду Исайя Берлина пригласили в Белый дом, чтобы он прочел лекцию администрации и служащим. О чем?.. Тему он должен был избрать произвольно. И Берлин решил говорить о русской интеллигенции ХIХ века - Герцену, Достоевскому, Тургеневу, Толстому было посвящено несколько его известных эссе.

Но самые известные и важные размышления и суждения Исайи Берлина прозвучавшие в его лекциях и порой только тезисно записанные на бумаге - о свободе. Максимально упрощая, свобода - по Берлину - свободе рознь. Свобода «от чего» способна породить хаос отсутствия обязательств и пренебрежение к свободам других.

Свобода же «для чего» - есть свобода позитивная. Это не значит, что «позитив» оградит от постоянных мук непрерывного выбора. Но иерархии ценностей - что важнее и предпочтительнее - для человека не существует.

И еще: увы, но по Берлину в определенные периоды развития общества большинство всегда бывает готова отказаться от свободы, за которую платишь муками выбора, большинство предпочтет стабильность и предсказуемость.

Биография: интеллектуальный детектив

На полках нашей Национальной библиотеки сегодня легко обнаружить тома произведений Исайи Берлина, подготовленные как при жизни его, так и после смерти. Мудрец и мыслитель умер в 1997 году, похоронен в Оксфорде, где прожил большую часть своей жизни. несколько томов наследия Исайя Берлина.

Но история его идей завершилась годом смерти - они получили развитие в работах его учеников. Увы,биографию Исайи Берлина, которая похожа на авантюрный роман на русском языке пока что нет - книга Майкла Игнатоффа на русский переведена, но пока что, кажется, не издана.

Зато вот уже почти десять лет - 6 июня, в день рождения всемирно известного мыслителя - в Риге проходят Дни Исайи Берлина, с трибуны которых интеллектуалы наших дней развивают идеи рижанина, не боявшегося мыслить и действовать нестандартно.