«Мы не вымерли и не вымрем!» Один из 6337

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

В течение двух лет с 31 января 2015 года с карты Латвии пропали 322 поселка. 31 декабря прошлого года в Латвии насчитывалось 6337 поселков, 31 января 2015 года - 6659, свидетельствует статистика Государственного регистра адресов. Закрытые школы и больницы, разрушенные дороги и нехватка рабочих мест - это то, почему люди решают покинуть места, где годами пускали корни. Однако, возможно, многие не знают, что, несмотря на суровые условия, здесь собственноручно обустраивают парки, приводят в порядок окружающую среду, создают новые легенды.

Незадолго до Рождества в латвийских СМИ прозвучала информация, что в резиденции латвийского Деда Мороза - в Зиемупе - закрывается единственный магазин. Чтобы проиллюстрировать эту новость, СМИ выбрали фотографии с полуразрушенными зданиями, но каково Зиемупе на самом деле?

Зиемупе - настоящий источник вдохновения для писателей, которые хотят добиться славы и наград. Так сложились звезды, что в Зиемупе в концентрированном виде происходили самые удивительные события, обитают самые необычные люди, здесь ищут спокойствия известные в Латвии личности. Здесь живет журналистка Сандра Вейнберга, какая-то собственность есть и у кинокритика Диты Риетумы. Ищущая политического убежища российская журналистка Ольга Шакина нашла дом в Зиемупе. Режиссер Лайла Пакалниня сняла здесь свой документальный фильм «Теодор», писательница Яна Эгле написала о Зиемупе рассказ, который был включен в сборник «Gaismā».

«Вы, 777 потемневших зиемупчан»

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

Зиемупская библиотека - настоящий замок света поселка, несмотря на то, что в ней нет рижского блеска и яркости.

В библиотеке - 70 читателей. Вроде бы не много, но это почти половина от числа всех жителей. «У вас в Риге есть читатели в «Замке света«?» - спрашивает Витола.

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

Когда-то Зиемупе было морским дном, поэтому почва здесь бесплодна - чтобы что-то вырастить, приходится основательно попотеть.

«Была бы работа, были бы и люди, так же как и везде в селах Латвии», - говорит Витола. «Когда началась Атмода, каждый мог взять землю и создать крестьянское хозяйство, но местные не поняли, что делать, так как, чтобы здесь что-то вырастить, нужно приложить огромные усилия. Какой тогда смысл в такой земле? Им не приходило в голову, что земля - это собственность, поэтому местную землю и скупали рижане, маклеры, которые знали, как делаются дела».

Сила Зиемупе

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

«Сила Зиемупе - это вересковые цветы, шелест моря и гостеприимные люди», - говорит Витола. Автор этих слов - зиемупчанка Дайга Кадеге.

Зиемупчане - люди общественные, вместе встречают Новый год, организуют субботники, семейные вечера, которые напоминают советские годы - «благодаря партии и правительству», - смеется Витола. Сценарий более, чем за 35 лет не изменился. На таких вечерах определяют, кто прожил в браке 10 лет, кто - 16, кто - уже 30 или 40 лет. Кто-то начал брак заново, кто-то не испугался и начал все сначала.

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

Польский танкер

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

В 5:30 27 ноября 2009 году а Акменьрагса на мель сел польский танкер «Romanka». Об этом сообщали все латвийские СМИ. Латвийская морская администрация посчитала, что капитан судна уснул. Набежали пограничники, как-никак, произошло нарушение границы.

Три дня посмотреть на танкер ездили огромные толпы людей - каждый день по тысяче. «Дал Бог зимой такой наплыв туристов!» Команда танкера все три дня сидела на корабле и не высовывалась, лишь море полоскало пустые бутылки от водки...

Корабль удалось снять с мели только 29 ноября.

Невероятный «гость» на берегу моря

Рыба-меч - один из невероятных рассказов Зиемупе - на берег моря его выбросило 12 августа 2007 года. Несмотря на то, что верить не хотелось, это было фактом - хоть в энциклопедиях и написано, что рыба этого вида типична для океанов и в Балтийском море встречается редко.

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

"Звонили в Региональное управление окружающей среды", - рассказывает Витола. На другом конце отвечают: "Вы сказали рыба-меч? На следующей неделе поедем смотреть ваши дюны, тогда и посмотрим рыбу. "Я говорю, что она стухнет, у вас нет холодильника? "Мне на втором конце: "Зачем вам холодильник? Я как специалист вам говорю - если рыбу выбросило на берег, ее лучше не есть".

Тогда в Зиемупе гостил режиссер и журналист Каспарс Гоба. Запихнул рыбу в джип, отвез в магазин, освободили морозильник и рыбу поместили в него. Когда рыба ехала обратно из Латвийского музея природы, ее снимали и фотографировали журналисты из всей Латвии.

Никто так и не узнал, что примерно 10-летняя «старушка» думала, проделав такой далекий путь и выбрав местом своего последнего пристанища латвийский берег.

Несмотря ни на что, этот ее шаг обеспечил основательную известность в местных СМИ - с ней успели сфографироваться почти все зиемупчане, ее сняли все телеканалы, написали все газеты. Это было Событием.

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

Через год Латвийский рыбный фонд изготовил два муляжа рыба - один из них сейчас находится в Латвийском музее природы, второй - в Народном доме Зиемупе на стене.

Позднее Витола признает, что это не единственная рыба-меч, которую выбрасывало на берег: еще одну, гораздо крупнее, выбросило в Павилосте, еще раньше одну поймали рыболовецкими сетями, недавно и в Лиепае.

Периодически море все-еще выбрасывает на берег различные чудеса, к примеру, книги. Целыми стопками. Витола показывает пожелтевшую обложку книги «Огни Балтийского моря». «Ну где ты еще такую найдешь?» Есть и куда более опасные находки, к примеру, миномет времен Второй мировой войны.

Закрытая зона

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

От Лиепаи до Акменьрагса в советское время вдоль морского берега было более десяти военных частей.

Чтобы защитить большую лиепайскую базу - Каросту - от возможных нападений, вдоль берега через каждые 25 километров разместили дивизионы зенитных ракет. В большей мере благодаря этому край моря не застроен дачами и частными домами.

Зиемупе защищалось как с моря, так и по воздуху и по суше, здесь находилась военная часть номер 90450 P - закрытая зона. В ней самостоятельно содержались 60 солдат и примерно 20 начальников. Начальники дружили с местными, некоторые их дамы даже пытались в колхозе доить коров и полоть свеклу, чтобы не сойти с ума от скуки. Сейчас дом начальников передалан в гостиницу с красивыми номерами.

В свое время коровы с пастбищ «вламывались» на зону базы. Солдаты с калашниковыми кричали: «Читай доску, читай доску!» Коровы, несмотря на автоматы, читать так и не научились.

По домам Зиемупе ходили переодетые начальники советской армии, местные называли их «чучелами». По неизвестным причинам они всегда переодевались в женщин. Проверялась «народная бдительность» - в течение какого времени зиемупчане сообщат о чужаке в поселке. Когда Латвия вернула независимость, зиемупчанам казалось странным, что по поселку бродят чужаки. Сначала по-привычке вызывали полицию.

«Легенда» Зиемупе - Теодор

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

Каждый день у Теодора как крестный путь был поход в магазин за пивом «Pilzenes». Но скупой он был до ужаса. Приходил к парикмахеру и спрашивал: «За сколько стрижешь, девушка?» - «За один лат» - «Ууу, тогда у меня ничего не получится, взял с собой всего 50 сантимов», - пытался вызвать жалость он.

В итоге, его стригли за 50 сантимов. После этого Теодор сразу шел обратно в магазин - «Дай мне одну бутылочку, парикмахер с меня за стрижку всего 50 сантимов взял».

У Теодора был свой «гимн» - «Я, сын богатого отца, женился на сиротке». Напивался, падал под стол и всегда пел. Дом Теодора сгорел.

"Видишь, как и с теми журналистами", - говорит Витола. Пакалниня тогда работала в газете Diena, где публиковала о Зиемупе и рассказ - о том, как туда приезжает выездная аптека, доктора. "С тех пор у нас выездной аптеки и докторов больше нет, так как по-правде это незаконно. Сейчас к врачу нужно ехать в Вергале, там он принимает по средам. Путь до больницы в Вергале обеспечивает самоуправление.

Сухопутный моряк Анна-Юрис или Труп в «Гольфе»

Писательница Яна Эгле написала о Земупе рассказ, включенный затем в сборник «Gaismā», за который литератор получила награду года. В Зиемупе примерно 20 лет назад жил транссексуал - женщина по имени Анна, которая иногда считала себя мужчиной Юрисом. Местные называли ее сухопутным моряком, так как Анна-Юрис и летом и зимой была носила тельняшку. Когда Анна-Юрис стала старой, ей выписали помощника - местного фельдшера.

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

Для кого-то, возможно, неразрешимая ситуация. Только не для женщин Зиемупе! Они вытащили труп через окно, положили в «Гольф» (и положить туда труп совсем не так просто... особенно в тот «Гольф», в котором только передние двери), одна села назад, мертвеца пристегнули рядом с водителем и поехали, моля Бога, чтобы по дороге не остановила полиция.

Вряд ли полиция бы это поняла... Но она не остановила. Привезли труп, положили в гроб и разместили в сарайчике для дров. Это было время, когда денег у самоуправления было мало. Сами Анну-Юриса одели в платье мамы, сами обмыли, сами и похоронили. Таков рассказ Зиемупе.

ФОТО: Jānis Škapars/TNET

Таково Зиемупе. Когда осенью закрыли единственный магазин поселка, о нем говорила вся Латвия. «Приехали, сняли, и в конце только хуже сделали», - рассказывает Витола. Но зиемупчане борются, живут и зла не помнят. Несмотря на то, что до асфальтированного шоссе нужно ехать восемь километров не по самой лучшей дороге, где земля неплодородна, они не опускают руки - ведь они уникальны...

НАВЕРХ
Back