Кемери: Дом, где живут «президенты»

Любим такими, какие есть

К пансионату ведет асфальтированная дорога с покосившимися домиками дачного типа по обеим сторонам. Центральное здание находится в самом конце, где начинается лес. Белое здание, построенное около 1950-го года, украшают характерные колонны. Чувствуется масштаб послевоенного «сталинского» времени. Лестница широкая, не хватает только красной дорожки, зал для мероприятий тоже большой. Печально лишь то, что здешняя публика концерты не любит. Территория не ограждена, по дорожкам в город и обратно курсируют постояльцы на инвалидных колясках.

«Хотя они свободные люди, любой может подойти и упрекнуть, что надо соблюдать правила, есть в определенное время. Это все же не свободная жизнь, - начинает Карповича. - У нас сложный контингент».

«И все же… все они наши! Мы их всех любим такими, какие они есть».

О клиентах пансионата — бывших заключенных, проститутках, вокзальных попрошайках — она говорит с теплотой, как о непослушных детях. Они такие в своем роде и есть, поскольку «у многих деменция на высоком уровне».

По окончанию медицинского института Инару, молодого врача-дерматолога, отправили в Кемери. Спустя многие годы она по-прежнему тут. Тогда во Всесоюзном санатории «Родина» было создано особое отделение, в котором поправляли здоровье люди с кожными заболеваниями. Результаты были на удивление хорошими, поскольку природа Кемери делала свое дело. Уже тогда существовали прогрессивные методики улучшения здоровья — и криотерапия, и лазерные процедуры, и кислородные коктейли, вспоминает Инара. Ей от всего сердца жаль, что была потеряна суть курортологии, в основе которой тщательно разработанная лечебная методика. Нельзя так просто взять и каждого засунуть в грязевую ванну или криосауну. Без индивидуального подхода у процедуры в лучшем случае не будет эффекта, в худшем — она может негативно повлиять на здоровье.

Когда пришли «лихие 90-е», санаторий свои двери закрыл. Неправда, что в Кемери специально был создан пансионат, чтобы Рига могла избавиться от недееспособных бездомных. Все случилось последовательно. Сначала какой-то предприимчивый мужчина создал в Кемери частный пансионат, но не платил за помещения. Учреждение обанкротилось, а пожилые люди остались. В середине 90-х все больше человек не могли выдержать крушение привычного строя и последующего хаоса — спивались, теряли дома.

Что-то надо было делать — нельзя же было оставлять их умирать на улице!

«Мест все время не хватает. Рынки полны «нашими» - поступающими в пансионат клиентами», - рассказывает Карповича. Ей часто звонят близкие и спрашивают, можно ли за деньги поместить человека в пансионат. Хотя статус ООО это допускает, директор отказывается, поскольку публика тут очень специфичная. Директор отмечает, что не только Риге, но и другим самоуправлениям надо думать, где размещать своих «опустившихся» людей.

«У нас все люди с зависимостью, инвалиды 1 и 2 групп, которым необходим долгосрочный уход. Вы думаете, что они хотят тут жить? Нет! Им лучше остаться на улице.

Свобода им нужна!

Когда они попадают в поле зрения социальной службы и проходят все проверки, становится понятно, что на улице они умрут, поскольку нет ни крыши, ни близких, ни сил, чтобы попрошайничать. Затем следует заключение врача и социального работника, дальше документы попадают в Департамент благосостояния Рижской думы, который принимает решение. Нельзя людей оставить на улице, должно быть место, где они могут остаться. Сейчас мы в Кемери, но, если здесь будет создан современный курорт, логично, что будет принято решение о перемещении пансионата».

Инара Карповича отмечает: «Где же будет это место, где они никому не будут мешать? Отсюда они могут доехать до близких и друзей. Отправить их на окраину было бы бесчеловечно».

Опасные пятидневки

Вглядываясь в серые силуэты, понимаю, почему многие писатели и режиссеры пытаются что-то сказать миру сквозь социальную призму опустившихся людей. Что-что, а размышления о смысле жизни они вызывают. Квинтэссенция существования.

Каждый месяц около 20-го числа в пансионат приходят люди в форме. Охрана. Дальнейшие пять дней они проведут в пансионате, обходя комнаты с 12 дня до 24 часов ночи. Они будут готовы предотвратить беспорядки, драки, поножовщину.

Что же мистического происходит в Кемери 20-го числа? Да, это день пенсии!

Каждому выдается примерно 10 евро, за которые он может купить счастливые алкогольные мгновенья. Потом он сходит под себя, упадет со всей инвалидной коляской, в размышлениях об этой планете скажет пару крепких слов и заснет. Через 5 дней все заканчивается. «Закрытую бутылку у нас нет прав отобрать, поскольку это его вещь, но если бутылка открыта и употребляется, мы ее отбираем и содержимое выливаем», - поясняет директор. За все эти годы серьезных инцидентов не было, поскольку постояльцы уважают людей в форме. У многих есть понимание о тюремном режиме.

Однако у «бомжей» есть и свои законы — они устраивают разборки между собой, к жителям Кемери не пристают. Совсем наоборот.

Недавно одного миролюбивого дедушку, который каждый день на инвалидной коляске ездил на станцию «смотреть на поезда», до смерти избили местные.

Пожилой мужчина скончался в больнице.

Увлечения президентов

"У нас здесь все президенты", - немного злостно иронизирует директор. Это не шутка, как я подумала сначала. Здесь действительно живет много президентов, президентов фирм. Схема проста: умелые дельцы уговаривают "бомжей" стать председателями правления предприятия с правом подписи, но главное - взять на себя ответственность. Эх, чего только не подпишешь за ящик водки! Директор говорит, что сейчас в пансионат кучами идут письма с просьбой "выплатить зарплаты строителям", отдать инвентарь, компьютерную технику и долги с несколькими нулями в сумме. Не одному президенту приходилось идти в суд и открыто все рассказывать, конечно, в случае, если "шеф" вообще что-либо помнит. Один был президентом в 50 фирмах", - вспоминает Карпович. "Мы звонили и пытались разъяснить реальную ситуацию".

Ах да, почти все клиенты пансионата при этом являются и клиентами компаний быстрых кредитов. Шаблонные предупреждения от выбивальшиков долгов текут рекой.

Особые отношения у эксцентричного контингента пансионата и с местными пьянчугами, которых на окраине Юрмалы хватает. Местные приносят «крутку», клиенты учреждения отдают им свои успокоительные медикаменты или еду. Люди сделок. Возможности персонала повлиять на ситуацию минимальны, так как у людей, которые здесь живут, есть такие же права и свободы как и остальных, даже больше - они клиенты.

Однако чудеса происходят! Работники пансионата радуются за каждого, который сумел сохранить человеческие свойства - чувство чистоты, желание помочь, работать и меняться. И такие есть. Каждый из них - доказательство, что в жизни возможно все. Обратная дорога есть даже из ада.

Может для кого-то покажется мелочью, что человек вымылся, улыбнулся, читает газету, сажает цветы, гладит кота, но для работающих в пансионате каждая маленькая победа - это большое достижение.

Это путь человека обратно к себе.

Никто не вспоминает

«Я Зина, которую все знают», - женщина картинно сделала пируэт, - «Ха-ха». Зинаиде - 66 лет и она считает время, беря за точку отчета Золитудскую трагедию.

Она говорит бойко и понятно, но иногда все так перемешивается, что абсолютно непонятно, где рассказана правда, а где нет.

В 1970 году Зинаида родила мертвого ребенка. В 1974 году родился первый, в 1976 году - второй сын. Она в деталях описывает, что дети были не «абы какие», а большого роста с широкими плечами. «Сразу видно, что мужчины!» Один сын умер в 2007 году от инсульта, второго в 2006 году избили бандиты, отняли часы. Остался третий сын. Зина работала маляром-штукатуром. В 1989 году она пострадала в автоаварии - в «Жигули» врезался грузовик, и она вылетела через лобовое стекло. После двух тяжелых операций ее восприятие жизни изменилось. В пансионате она с 2012 года. «У сына и невестки была маленькая комнатка. В один день я взяла сумку и ушла в ночной приют». На кровати Зины лежит учебник английского языка. «Учусь? Нет, возобновляю знания», - говорит она. На полке с десяток детективов Марины Марининой. Зина смотрит сериал «Брестская крепость» и хочет достать «Хироманта». В прошлом пансионате в Берги уровень был получше, но она не жалуется - персонал отзывчив.

Замерзала в позе эмбриона

Жанну нашли в садовом домике, вмерзшую в навоз в позе эмбриона. Она весила 38 килограммов и выглядела как обтянутый грязной, паршивой кожей скелет. Никто не верил, что она выживет, но жизнь жестока.

В пансионате за ней ухаживали, кормили с ложечки, массировали, разминали конечности. Жанна не только выжила, но и вернула себе желание жить.

Ей нет даже 40 лет. Жизненная история - такая же, как и у других: работала на панели, употребляла наркотики, число клиентов сократилось, потеряла кров. Прошло уже много лет - женщина крестилась в православной церкви, а здоровье улучшилось настолько, что хочет начать самостоятельную жизнь. Будем держать кулаки, чтобы удалось!

Как бы это не было парадоксально, в подобной ситуации после нескольких лет была спасена еще одна женщина. И она попала в пансионат. Разница лишь в том, что ее люди нашли на рынке и вызвали скорую помощь.