Стетюха: доказывать лояльность кому-либо я не буду. Я ехал за правдой (10)

В первую очередь, о людях.

На Украине прекрасные люди. Это не сарказм, не горькая ирония. Это люди, которых мы ежедневно встречаем: в кафе, в магазинах, на улицах. Продавцы, покупатели, официанты, прохожие, водители – все те, кого мы каждый день видим в городах, поселках и на трассе.

- Добрый день. Червонi Вiнстон е?

- Красного нет.

Найти в Краматорске красный Винстон – квест не из легких.

- Не завозим. Не берут его. Дорогой все-таки. Чего ему так валяться?

- А у нас это одних из самых популярных сигарет.

- У вас это где?

- Латвия, Рига.

Продавщица из маленького киоска привстает и пытается разглядеть через сигаретную бойницу живого латыша. Увидела, улыбается. Сразу включается в диалог.

- Ну, и как вам тут у нас? Нравится?

- Нравится, - говорю. Люди нравятся.

- Люди да. А город разбитый. Все позакрывали. Пивзавод закрыли. Хлебный закрыли. Нерентабельный говорят. Вы это слышите себе? У нас – в Краматорске – хлебный – нерентабельный!

Видимо, это оксюморон. Вежливо киваю.

- Теперь хлеб нам завозят. Ну, бред же…

Вздыхает, молчит. Улыбается:

- Ну, а вы там как? Хорошо у вас?

- Да, по разному.

- Войны нет, уже хорошо.

Не поспоришь.

- Вот вы говорите, винстон дорогой у вас, поэтому не берут. Знаете, сколько у нас стоит?

- Ну сколько?

¬- Два евро пачка. Это 54 гривны.

Продавщица меняется в лице, глаза округляются.

- Да как же вы там курите-то?...

- Удрученно, - говорю, - курим. – Со слезами на глазах.

Продавщица желает хорошей поездки, желает увидеть побольше хорошего и красивого. Я благодарю, возвращаюсь, плюхаюсь в машину.

Пересказываю диалог Вале.

- Леша, ты как тот дедушка из анекдота.

- ?

- «-Дедушка! А почему ты мне, когда я был маленький, рассказывал, что десять немцев убил, потом что сто, а сейчас уже, что тысячу?!

- Ты был слишком мал, чтобы знать правду.»

- А я тут при чем?

- У нас винстон три евро стоит.

- Блин. Я забыл.

- А вот.

- Валь.... А как мы там курим вообще?...

- А вот так. Удрученно и со слезами на глазах.

Когда был запущен флешмоб: «Прогони блогера», мы первым делом позвонили тем, с кем успели пообщаться в этот приезд. Просто, за советом. Просто чтобы понять, как себя вести в сложившейся ситуации.

По факту, украинские друзья – новые и старые – развернули бурную деятельность на всех уровнях, чтобы нам ничего не угрожало.

Везде прозвонились сами, все узнали, где смогли – поручились за нас.

- Леша, я как кошка, как собака. Я человека воспринимаю инстинктивно. Когда я читаю про твое прошлое, мне хочется зарубить тебя топором. Когда я общаюсь с тобой, слышу и вижу тебя – я тебе верю. Я не верю, что ты врешь.

Люди рискнули своей репутацией, своим именем. Не задумываясь, рискнули, чтобы помочь нам.

Вчера в Краматорске до девяти ждали представителей штаба АТО, чтобы выбрать аккредитации. Мысли были разные. Хочешь-не хочешь, но в таких ситуациях понемножку превращаешься в параноика.

- Добрый день! Это Валентин из Латвии, по поводу пресс-карт. Мы возле штаба.

- Здравствуйте, Валентин! Еще буквально 20 минут подождите. Скоро будем.

Ждем, курим нервно. Наконец, приезжают.

- Ребята, добрый вечер! Простите ради бога. Мы были на выезде и не знали, что вы сегодня приедете. Старались как могли быстрее приехать.

Женщина и двое мужчин. Все в форме.

- Да ничего страшного, все в порядке.

- Не рассчитали просто время, да и дороги такие, какие есть. Пойдемте скорее. Сейчас быстро распечатаем.

Штаб АТО – обычная квартира в многоэтажке. Заходим.

- Ребят, чай, кофе? Вот абрикосы свежие. Поешьте.

Пока девушка возится с принтером, один из мужчин разговаривает с нами. Рассказывает, как там.

- Часто выезжаете?

- Да постоянно. Сейчас дата подходит. Дни освобождения разных городов. Мы приезжаем, устраиваем праздники на центральных площадях. Концерты, музыка, для детей конкурсы. Мы же не только воюем. Мы еще и национальное самосознание возвращаем. Дети рисуют, мы потом призы раздаем. В конце дня на броне детей катаем, им нравится.

ВСЕ МАТЕРИАЛЫ РУБРИКИ "TVNET НА/В УКРАИНЕ: РЕПОРТАЖ С КОЛЕС" ЧИТАЙТЕ ЗДЕСЬ

Военный усталый и честный. Я тоже всегда по лицу ориентируюсь. Видно – никакой настороженности, искреннее желание помочь журналистам. Нет и дотошного допроса – где и что будем снимать. Единственная просьба – по закону – предоставить за неделю маршрутный лист, со списком мест планируемого посещения. Но извиняясь повторяют: Такие правила. Ради нашей же безопасности.

Картридж в принтере кончается, начинают коллективную замену, с консультациями по телефону. Параллельно общаемся.

- Журналисты разные бывают. Некоторые по глупости, некоторые за сенсацией едут. Такого наворотят, что ой. Одна дурочка поехала один раз с нами на передовую – там обычно пальба была. И тут вдруг раз! – и ночь без обстрела. Ребята в первый раз за месяц отдохнули. Мы рады все. А эта девочка ходит, не может кислую мину с лица убрать – картинка не вышла.

А то, что наши ребята живы остались – это ей все равно. Ей нужна картинка была.

Другая приехала, наснимала тайком, а потом через полчаса – фото расположения на сайте ДНР. А через буквально два часа туда четко прилетело. Два солдата погибло.

- Провокация или по дурости?

- Да бес ее знает. Хватает и дураков, и провокаторов. Всего хватает.

Забираем пресс-карты, прощаемся, идем к машине. На ночь остались в Краматорске. Уже ближе к ночи узнаем, что до нас не могли дозвониться, и что в Латвии развернули целую кампанию по нашему спасению. Чувствуем неловкость: телефоны были включены, видимо, просто не проходил звонок. С чужих аккаунтов читаем бесконечный поток комментариев:

Пожеланий удачи с одной стороны, и проклятий – с другой.

- А вообще хорошо, - говорю, - день без фейсбука.

- Угу. Насладись летом – сходи в бан.

Выпили пива, пошли спать. В гостинице – военные. В форме с автоматами.

- Покажите сумку, будь ласка.

Показываем. Беглый досмотр. Улыбаются.

- Спасибо. Идите.

- А это во всех гостиницах так, или только здесь? – Интересуюсь.

- А что – страшно?

- Да нет, наоборот спокойно.

- Может и во всех.

На протяжение этих суток у меня, как у интернето-зависимого человека, была натуральная ломка. Я читал комментарии, не имея возможность ответить, объясниться, опровергнуть.

Может, оно и к лучшему. В запале можно многое сказать не так, как хотелось. За сутки я многое обдумал, хочу сказать несколько ключевых вещей:

1. Не обвиняйте Украину и Украинцев в травле нас. Не говорите, что Украина показала свое лицо. Эта травля, эта агрессия – это не лицо современной Украины. Агрессию тоже можно понять. Люди два с половиной года живут в состоянии войны.

Меня они не знают – знают мое прошлое. У них нет повода мне доверять.

Выдохните, успокойтесь и представьте себя на их месте: вы бы поверили? Я себе не смог ответить на этот вопрос. На войне нет шуток и случайных, ничего не значащих ошибок. Один такой я может спровоцировать реальную гибель реальных людей. Так уже бывало с другими журналистами, которых принимали за своих.

2. Доказывать лояльность кому-либо я не буду. Я не за этим ехал. Я ехал за правдой. У меня просят публичных извинений: Какова будет цена этим извинениям, если я, сидя в теплом отеле, напишу: «Простите ребята. Я был не прав». Я поехал, чтобы разобраться. Ради этого я до сих пор здесь. Я общался с людьми, очень близкими к войне с украинской стороны. Буду общаться и дальше.

Я слушаю, я запоминаю, я сопоставляю в голове то, что видел два года назад и то, что вижу сейчас. Делаю выводы. Уже много выводов сделал. По итогам, будет окончательный вывод: мой, для себя. Тогда я обращусь к тем, кого я два года назад обидел. Или вы хотите извинений с мешком на голове, под дулом? Зачем? В них не будет искренности. В них будет страх. Я привык извиняться, признавая свою неправоту.

И как бы там дальше ни сложилось, что бы я ни сказал – я скажу искренне. Обещаю.

3. Я очень прошу тех, кто массированно атакует наши страницы, прекратить это делать. Возможности писать мы найдем в любом случае – это не вопрос. Просто хочется делать это со своей страницы и иметь возможность отвечать вам же на ваши вопросы, которые вы задаете в пустоту. Еще раз: Я понимаю ваше недоверие. Понимаю, что вы видите во мне врага, а в Валентине пособника.

Но дайте нам возможность доказать, что все не совсем так. Посмотрите наши материалы сегодняшнего дня.

Почитайте интервью. Мы вас слушаем. Мы очень хотим вас услышать. И у нас это начинает получаться.

Не бросайте трубку.