«Награду изъять нельзя оставить»: парадоксальный тест для зрелых демократий (4)

Было бы несколько нелепым сравнивать автора увесистой кипы окололитературных и квазифилософских опусов и главного скандалиста радиостанции Эхо Москвы с авторитетным профессором Принстонского университета, чьи работы, открыв революционную эру в польской историографии, создали прецедент, показательный для всего посткоммупистического мира, где нередко до сих пор главную добродетель историка склонны видеть в своеобразно понятой патриотичности.

Зато сопоставление ситуаций, в которых оказаались и награждённые, и наградившие, ярко высвечиват парадоксы либеральной демократии.

Например, редкую выгоду этой демократии тем, кто на дух её не выносит и громко оплёвываает. И не только.

С Яном Томашем Гроссом, 20 лет назад принявшим престижную награду из рук тогдашнего президента РП Александра Квашневского, а на новое польское правительство действующим, как красная тряпка на быка, всё ясно, как Божий день. Мало кто так усложнил потенциальный успех запланированной новым варшавским руководством широкомасштабной «культурной революции». После Гросса разъехавшийся по всем швам миф о польском народе-великомученике и чуть ли не главной жертве нацизма в Европе уже вряд ли удастся аккуратненько сшить.

В увидевших свет в 2000-м «Соседях» документально рассказано, как летом 41-го, тут же по отступлении советских войск, мирные жители восточнопольского местечка Едвабне,

силой загнав своих еврейских соседей в обширный амбар, спалили их там заживо.

Около тысячи душ. Самочинно, не дожидаясь прихода нацистов. Под чьим орднунгом не вышло бы «по справедливости» поделить добра бывших соседей.

За «Соседями» последовал «Страх» - о десятилетиями подло замалчиваемых фактах организованного бандитизма первых послевоенных лет, нацеленного на переживших Холокост. Чтобы быстренько, и по-тихому,

а потом всё свалить на немцев: ну кто там будет копаться?

Кого и чего ради?.. Третья книга - «Золотое жниво», - в частности, описывает эксцессы уже внутри вконец ошалевшего от любви к ближнему польского люмпен-класса, где доходило до настоящих побоищ за всё более справедливый передел «унаследованного» движимого и недвижимого имущества.

Три страшных книги Гросса не просто стали бестселлерами (да простится мне это слово) - они не оставили от традиционной польской панегирической историографии камня на камне. Подведя граждан стремительно менявшейся страны к неизбежному выбору между глянцевым мифом и наждачной правдой.

Ясно, что либерально-демократическая Польша предпочла шокотерапию без наркоза. Пересмотру подверглись даже учебники истории. Вышли десятки исследований молодых, незагруженных застарелыми комплексами учёных. Общество освободилось от многолетнего груза нечистой совести. Хотя и с ужасом открыло, что хорошо организованные массакры по едвабненской модели случились ещё в 127-и местностях северо-востока Польши. Иными словами, что параллельно II Мировой в стране бушевала не менее кровавая гражданская война.

Таков «состав преступления» Яна Томаша Гросса - в глазах PiS важного игрока мирового антипольского заговора. Одна беда:

паспорта у профессора никак не отнять, он у него американский. Зато награду - очень даже можно.

Сам Гросс, как и положено историку, по поводу всей этой возни олимпийски спокоен. «Никаких намерений обесславить или унизить в книжках моих нет. Зато есть попытка поведать драматичную правду... Война это смешение жестов героических и глубоко неэтичных. И нет в этом - повторяю постоянно, до хрипоты - никакой польской специфики. Такие вещи

творились в Югославии, в Руанде, на Украине, в Литве, в Латвии», - сказал он в февральском интервью newsweek.pl

Ясно, что изъятие Креста За Заслуги не принесёт никакого эффекта - не считая некоторого заработка наиболее расторопным книгоиздателям, а также не слишком нуждающемуся автору. Серьёзное же намерение нового польского правительства стать главным посмешищем всего света никого более не удивляет: старые новости.

Ясно также, что польско-американских отношений, портящихся день ото дня, планируемая акция определённо не оптимизирует. 16 марта стало известно, что президент Обама не примет попросившего его накануне об аудиенции президента Дуду. На этих не очень старых новостях и поставим точку в первом сюжете.

И перейдём ко второму.

Эстонско-российские отношения - это вам не польско-американские, даже нынешние. Совсем иная материя, сосем иная история. Иная и история Михаила Веллера, давно покинувшего Таллинн, но пока остающегося эстонским подданным. И хотя сегодня вряд ли что-либо, кроме паспорта, связывает этого автора с Эстонией, трудно в рациональных категориях объяснить, чем руководствовался Веллер, когда откомментировал дипломатический скандал между Эстонией и Россией (дело Эстона Кохвера) буквально так: «Чтобы знала член НАТО Эстония, гордая визитом самого Обамы, что всю её спецоборонную мощь можно вынести за речку, завернув в мокрую ветошь. Урок политической скромности. Броня крепка, и танки наши быстры.» (блог Веллера на сайте «Эха Москвы», 3 сентября 2014 года).

У меня нет вопросов вопросов к автору этих слов. Мне известно, что в мире хватает и иррациональных людей, и иррациональных поступков. Я только смею догадываться, что в числе последних - ещё более труднообъяснимый факт вручения Веллеру администрацией президента Ильвеса в декабре 2008 года ордена Белой Звезды - одной из высших гражданских наград ЭР. За успешную деятельность стране на благо.

Похоже, канцелярия президента чуть-чуть погорячилась. И впоследствии оказалась, говоря мягко, в несколько двусмысленной ситуации. Вполне вероятно, что наилучший выход из неё -

надолго воцарившееся молчание. Которое мы и наблюдаем - уже полтора года.

Не сомнеаюсь, что у официального Таллинна есть на то определённые причины. Но самое странное, что молчит и русскоязычная пресса Эстонии. Как в рот воды набрав - будто всё это совершенно её не касается. Даже архипатриотичный Сергей Метлев, без устали призывающий то к недопущению в Эстонии гастролей Ансамбля песни и пляски Красной Армии, то к блокированию прокремлёвского портала sputniknews.ee, по данному поводу безмолвствует. Немногословны и менее политически ангажированные журналисты:

о Веллере либо ничего, либо (но реже) хорошо. Как о покойнике.

В июне прошлого года молчание, было, нарушил автор по имени Михаил Тух. Правда, об инциденте в его тексте - ни полслова. Одно лишь сожаление, что такие таланты покидают Эстонию, «а к нам вместо них тянутся псевдоборцы с кровавым путинским режимом»(rus.postimees.ee). И уйма восторженных эпитетов и метафор. Из которых доверие вызывает лишь одна - попавшая в заглавие: «Михаил Веллер как зеркало постсоветской действительности».

Что правда, то правда. Остаётся только добавить: и постсоветской окололитературы.

Возможно, я несколько консервативен, но мне всегда казалось, что одной из базовых предпосылок создания литературы является владение языком, на котором пишешь. Веллер им фатально не владеет. Любопытствующие да прочтут внимательно любой его текст. И вслед за обычно не слишком самокритичным автором обнаружат, что

"когда я начал перечитывать этот рассказ, то действительно, первая фраза была ужасной".

("Легенды Арбата" начали давать отзвук", в авторском блоге "Эха Москвы").

Если бы только первая!

Неугасимая чеховская лампочка висит у Веллера аккурат где полагается - войдя в дом. И светит порой так пронзительно, что эффектно затмевает невразумительность авторской мысли. «Я остаюсь с той тяжёлой дилеммой, что автор иногда встаёт перед выбором: или сохранить незапятнанной всою совесть, корпоративную честь и репутацию, или написать хорошую интересную книгу» (там же). О чём всё это?

Корни говора, который и сам Веллер, и его панегиристы - надо думать, по наивности - принимают за литературный русский, не спрятаны Бог весть как далеко и глубоко. Они - в южноукраинском местечке, которому сталинский указ 1936 года о переходе школьного обучения в регионе с языка идиш на русский

под видом «великого и могучего» подсунул жалкий советский новояз.

Инстинктивно местечко чуяло: как-то бесцветно это новое наречие. Его тут же принялись уснащать надёрганными из солидных книг «богатыми» словами - структуры литературного русского так и не усвоив.

Образовавшийся воляпюк и стал родной речью нескольких поколений. Но писать на нём осмеливаливается только пресса Брайтон-бич - за неимением другого. А в России (и ранее в Эстонии) - Михаил Веллер. Он, правда, называет себя «петербуржцем в 7-м поколении», но язык тут же выдаёт враньё. Даже в советском Ленинграде так не изъяснялась и последняя уборщица.

Если, конечно, она не попала туда из Жмеринки.

И заведомо невозможным было появление этого суржика на страницах тогдашних ленинградских журналов. Именно по этой, а не по какой-либо иной причине Веллера по кругу отправляли несолоно хлебавши из всех редакций в конце 70-х. Тогда-то на стратегической карте неутомимого труженика пера и возник Таллинн. Где не очень многочисленных пишущих людей - без различия языка -

окружали внимание и забота, не снившиеся люмпенизированному ленинградскому творческому работнику.

Русскоязычных же авторов было столько, что слово «конкуренция» имело статус материи теоретической. И никакого лингвистического снобизма. Короче, свобода!

Россияне, в разных ситуациях использовавшие неизменно гостеприимные, благодарные и не слишком привередливые балтийские страны как плацдарм для дальнейшего завоевания желанного российского рынка - хорошая тема для будущих исследований. И случай Веллера - хоть и один из ярчайших - вовсе не уникален.

Всё пошло по плану - а тут ещё и дополнительные бонусы: Перестройка, независимость... В Москву Веллер уверенно впорхнул, имея в активе стопку изданных в Эстонии книжек. Не всем в Златоглавой гордый Таллинн по душе, но зачуханой дырой его там не считали ни в какие времена.

Вполне шикарный CV: русский писатель из заграницы!

А вскоре выяснилось, что не только писатель. Ещё и философ. «Вы меня извините, - галантерейно поучал Веллер в мае 2009 года корреспондента «Независимой», - в современной России не существует философии, кроме, простите великодушно, моего энергоэволюционизма». А то! Не предупреждал, что ли, мэтр ещё в 1998 году, в 800-страничном трактате, с присущими Веллеру тактом и вкусом названном «Всё о жизни»: «Стремление к смыслу жизни - это стремление к своей значительности»?! Богатая, в общем, философия.

Никак не беднее и так называемые афоризмы. На все случаи. Например: «Красота спасёт мир, если она добра. Но добра ли она? Не красота спасёт мир, а добрые помыслы. Но какой прок от надменной и безбожной красоты?» Чтоб вы знали, так это был афоризм. Давно канувшая где-то в Израиле, но ещё памятная рижанам Изора Городисская, бесспорно, сложила бы из этой ахинеи стихи - и было бы хоть весело...

Но и этого мегакреатору показалось мало. Его понесло в политику. И, ясное дело, тут же «занесло». «Смиритесь, русские! - возвестил он в прямом эфире RTV 1, - Россия умерла!» Европу и подавно ничего хорошего не ждёт. «Антифашизм - новый фашизм, - сообщил Веллер «Эху Москвы», - я берусь доказать это на пальцах!»

Пальцы давно кончились, а их обладатель всё загибал и загибал.

«Геи и лесбиянки не виноваты, что им загадили мозги... ведь секс это репродуктивная функция...» А вы думали, что?

И уже с десяток лет в этом кромешном бреду нет-нет, да и проскакивает одобрение «терророа большой силы». Впервые прозвучало оно в опусе «Великий последний шанс» (СПб, 2005). Затем в нескольких «прямых эфирах» на все лады восхвалялись Сталин и сталинизм. После чего в декабре 2008 года Веллер получил приглашение явиться... нет-нет, вовсе не в околоток - напротив, в посольство Эстонии. И принять награду.

За которую в сентябре 2014-го от всего сердца и отблагодарил страну своего гражданства - кстати, не по рождению, но через натурализацию, с обязательной клятвой лояльности и прочими элементами торжественной процедуры.

Повторяю, вопросов к Веллеру у меня нет, и быть не может. Ясно, что

с банального и нахального homo soveticus даже при условии полной его вменяемости не больно-то спросишь.

Слишком уж своеобразно его понимание элементарной этики. Ясно и другое: эстонская демократия отнюдь не мстительна. Стало быть - зрелая, и активно действующая. Не как в несчастной Польше, где её сPiSали. Временами, как видим, даже избыточно щедрая... впрочем, это внутреннее дело эстонского государства.

Но существует и обратная связь. Поскольку и пока Веллер - эстонский гражданин, именно на Эстонии лежит известная ответственность за никак не приватные, но публично-медиальные эскапады её подданного. Тем паче орденоносного. Как ни странно, никаких комментариев по данному поводу в просмотренных медиа-источниках, доступных не владеющему эстонским гражданину соседней страны - то есть на русском и английском языках, - мне до сих пор не встретилось. Может быть, я плохо искал?