"Володя был уставшим, измотанным жизнью". Друг-скульптор о Высоцком

По словам Рукавишникова, он близко дружил с отцом Высоцкого — веретарном ВОВ Семеном Владимировичем Высоцким. С самим бардом Рукавишников, однако, познакомился не через отца — их первая встреча произошла во время показательных выступлений группы по карате, в которой занимался скульптор.

"Мы, каратисты, устраивали периодически мини-спектакли для посвященных, широко их не афишируя. Показательные выступления проходили на сценах столичных театров. И как-то на нашу «показуху» в Театре на Малой Бронной пришел Володя. Я как раз что-то там выделывал на сцене, и вдруг в зале началось некое движение, гул стал нарастать. Люди заметили, что вошел Высоцкий, хотя он старался проскользнуть незаметно, не привлекая к себе внимания. Но такая уж у него была карма: где бы он ни появлялся, тут же оказывался в центре внимания...", — рассказывает Рукавишников.

Высоцкого он вспоминает как человека скромного и уставшего.

"Мы время от времени пересекались в общей компании, отмечая чей-то день рождения или какой-нибудь праздник. Но на этих сборищах Высоцкий никогда не пел и ничего не выпивал. Выглядел он очень уставшим, измотанным жизнью. Общение, суета вокруг него ему самому явно особой радости не доставляли. Он понимал, что его воспринимают как подарок, и старался не разочаровывать людей. Но выдерживал определенное время, чтобы никого не обидеть, а потом громко говорил: «Ухожу по-английски! Извините, времени нет». И быстренько исчезал из виду, чтобы погрузиться в творчество – писать, сочинять...", — вспоминает Рукавишников.

Он не только знал Высоцкого при жизни, но и стал автором памятника, установленного на его могиле на Ваганьковском кладбище. По признанию скульптора, это стало тяжелым для него опытом. Помимо прочего, памятник не понравился вдове барда Марине Влади.

"Влади повела себя, на мой взгляд, очень странно. Она приехала в Москву и изъявила желание посмотреть на то, что я задумал. Я тогда еще работал над глиняным наброском памятника. Она пришла ко мне в мастерскую, такая модная тетенька, изысканная парижанка. И с порога заявила: "Здравствуйте! Я сама тоже скульптор". А по поводу моей работы высказалась категорично: "Я бы не хотела это увидеть на могиле Володи". Я говорю: "Я отталкивался от пожеланий Семена Владимировича". Относительно отца своего мужа Марина высказалась опять же жестко – дескать, Семен Владимирович в этом вообще ничего не понимает и не ему решать. У меня остался очень неприятный осадок после ее визита...

Я честно пытался найти компромисс, чтобы угодить всем. Предлагал вписать в скульптурную композицию осколок метеорита (таково было пожелание Марины Влади и коллег Высоцкого по Театру на Таганке, — прим. ред.) – положить его рядом с памятником, отколов верх, как будто этот фрагмент его задел и упал поблизости. Однако мне так и не довелось увидеть обещанный кусок метеорита. А 12 октября 1985 года на могиле Высоцкого наконец появился мой многострадальный памятник. Марина Влади на его открытие не приехала, видимо, у нее были на то свои причины", — рассказывает скульптор.

По признанию Рукавишникова, сам он до сих пор не доволен головой памятника.

"Для меня важно, что Семен Владимирович был доволен результатом моих трудов. А в какой-то телепередаче сын Высоцкого Никита сказал: "До сих пор памятник на могиле отца вызывает споры, кому-то он нравится, кому-то не нравится. Но пока я жив, он будет стоять!" Было приятно это услышать... Хотя я, будь моя воля, сейчас кое-что в нем изменил бы. Мне не нравится, как слеплена голова. На мой взгляд, она неудачная и по внешнему сходству, и по другим параметрам", — увтерждает автор. 

В беседе с изданием скульптор вспомнил смешной случай, произошедший около могилы Высоцкого.

"Был смешной случай. Как-то пришел на могилу Высоцкого со своим техническим директором Леонидом Ивановичем. Стоим, и я размышляю вслух: "Отпилить, что ли, ночью эту голову и заменить? Делов-то – слепить новую, приварить быстренько и затонировать. Никто и не заметит". И тут из кустов вылезают бомжи: "Чего вы тут собираетесь отпиливать? А ну-ка валите отсюда!" Мы сразу стали оправдываться: "Ребят, вы нас неправильно поняли, мы не вандалы"... Но кроме шуток, я правда хочу поменять эту голову. Может, я это все-таки сделаю, и никто не заметит подмены".