"Вас когда-нибудь выгоняли с уроков в первом классе? Мама забыла пришить мне манжеты на платье. За это поплатилась я. По всем статьям. Вызвали к доске, а тут такой позор. Коричневая школьная роба и без всякого намёка на праздник - ни белых манжеток, ни белого воротничка.
Заслуженная училка-цербер начальных классов разъяснила все довольно доходчиво: "Позор, Царева! Позор! Иди домой и без манжеток в школу не приходи!".
А куда идти?! А как идти?! Меня ведь мама должна забрать была. Паника! Мозг начинает генерировать идеи спасения. Так, ключи! У меня есть ключи на всякий случай, но ведь они для соседки - на случай, если мама задержится на работе и не заберёт меня вовремя. Но в школе оставаться нельзя, никак нельзя. Учитель выгнал, и если я не уйду, меня уведут милиционеры, возможно, посадят в тюрьму, а если мама узнает, что меня выгнали из школы, будет пороть. Надо решиться самой дойти до дома, пришить манжеты, чтобы успеть вернуться в школу в третьему уроку.
План есть. Маленькая, напуганная, но смелая девочка под натиском медвежьей натуральной шубы и вселенского позора мчит домой. Парадная. Дверь. Ключи. О, у нее получилось.
Надо же, это не так сложно, половина плана осуществлена. Дело за малым. Моя мама рукодельница, у неё много иголок и ниток, я даже знаю, где они лежат. На мое счастье, в одной иголке даже осталась белая нитка, манжеты я нашла. Все не так просто. Нещадно колюсь. Свободна только одна рука. Мне никто не объяснил, что пришивать на себе нельзя. Первая кровь. Слезы. Это все пустяки, лишь бы успеть.
Но она пришла... С выпученными глазами уставилась на меня и стала орать, почему я не в школе, почему я сижу на ее диване в шубе и сапогах среди разбросанных ниток. Страх, какой страх сковал меня. Не могу вымолвить ни слова. Просто плачу.
За что мир сегодня обрушился на меня во всей своей взрослой тяжести? Я ведь очень старалась. Но я не справилась. И кожаные ремни на дверце шкафа я не успела спрятать. Ничего. В шубе не так больно. Ненавистная медвежья шуба отчасти приняла удар на себя. Зря я ее ненавидела. Она тяжёлая, но в ней не так больно".