Село Боброво, до линии фронта - 8 км. 

Маленькая собачка, высунувшись из-за забора у ворот, окрашенных в цвета украинского флага, энергично облаивает гостей. Собака охраняет дом активистки и препринимательницы из Боброво Людмилы, которую мы приехали навестить.

Раскрашенные в цвета украинского флага объекты в Украине не редкость – автобусные остановки, кладбища, ворота, крыши домов. В этом приграничном поселке такие раскрашенные ворота есть у двух домов - у Людмилы и у какого-то художника, который уехал отсюда жить в более безопасное место.

Его ворота украшают надписи "Донбас – это Украина" и "Меняю утюг на праску".

Должно быть, нужна немалая смелость, чтобы открыто выражать поддержку проукраинской позиции у самой линии фронта.

Сепаратисты близко, и никто здесь не уверен, не принесет ли утро смену власти. Однажды так уже было.

Здесь никому не нужно напоминать о том, что происходит с украинскими патриотами на оккупированных территориях.

Ужасных историй много, но за пределами Украины наиболее громко прозвучала история о том, что пережила в Донецке Ирина Довгань в 2014 году: тогда сепаратисты похитили ее, пытали и в конце концов, завернув в украинский флаг, привязали в центре города к столбу для обозрения прохожих.

Боясь возможной мести сепаратистов, соседи однажды пришли к Людмиле и попросили, чтобы она перекрасила ворота, но она осталась непреклонной: "Пусть меня застрелят, если придет такой момент, но ворота не перекрашу".

Да и перекраска ворот вряд ли бы спасла Людмилу, которая в окрестностях известна как активная сторонница украинской армии.

Май 2014 года

Главную входную дверь Донецкой прокуратуры в несколько рядов заблокировали люди в защитной экипировке. 

На спине у них написано "Милиция". Они выглядят испуганными. Их окружает огромная толпа с флагами России, ДНР и другими сепаратистскими знаменами. Часть людей украсили себя георгиевскими ленточками, другие надели на головы балаклавы.

Толпа скандирует: "Милиция с народом! Милиция с народом!". Потом толпа издает другой крик: "Прокурора! Прокурора!".

Кто-то из толпы обращается к стоящему в первом ряду солдату: "Откуда ты? Почему молчишь? Зачем приехал? Ты против народа? За что ты? С кем ты?". 

Несколько мгновений спустя толпа налетает на солдат из МВД, которые отступают друг на друга и образуют в итоге кучу. Их закидывают булыжниками и камнями.

Кричат: "Пид...сы!". Через некоторое время большая часть милиционеров укрывается в прокуратуре, а с тех, кто угодил в толпу, стягивают защитные шлемы и экипировку. 

Один молодой человек в тренировочном костюме немедленно водрузил себе на голову трофей-шлем. Толпа скандирует: "Фашисты, фашисты!". Один пленный прорывается сквозь толпу. Откуда ты, сука? - кричат ему. В его глазах ужас.

ФОТО: SCANPIX

По тому же сценарию, начиная с апреля 2014 года, занимали здания милиции, прокуратуры и другие учреждения государственной важности в Донецке, Луганске, Славянке, Харькове, Горловке и других городах Восточной Украины.

В том числе - в городе Северодонецке, расположенном в 25 км от дома Людмилы.

Тогда в Боброво въехал танк с солдатами, одетыми в камуфляж без опознавательных знаков. На вопросы жителей они отвечали, что пришли освободить их от бандеровцев.

Тогда в Боброво появились хорошо осведомленные люди, в распоряжении которых были данные о каждом деревенском жителе - о его движимом и недвижимом имуществе, о том, чьи сыновья призваны на службу и где они служат.

Эти люди проводили конфискации. Только по счастливому совпадению Людмиле удалось вовремя спасти джип сына. У ее соседа был конфискован грузовик.

8 км от "нулевого пункта"

Два месяца спустя, в июле 2014 года, украинская армия освободила Боброво и Северодонецк от сепаратистов. "Нулевой пункт", или конечная точка контакта образовалась неподалеку.

Близость фронта с тех пор постоянно ощущалась — часто были слышны перестрелки. На селе скрывались украинские танки, почти каждый день над Боброво летали дроны противника, которые украинцы пытались сбить автоматными очередями. Украинские солдаты тогда выглядели жалкими, неподобающе одетыми.

У Людмилы появилась идея организовать сбор вещей в помощь армии. Солдаты рассказывали, что больше всего нужна была пленка для блиндажей, маскировочные сетки, генератор и зимняя обувь.

На дворе - октябрь, а ситуация с обувью в украинской армии была катастрофической, все, что угодно, можно было увидеть на ногах, у кого туфли, у кого - кеды, а подходящих зимним сапог - почти ни у кого. Почти как армия Наполеона под Москвой.

Людмила решила снабдить солдат подходящей обувью.

Людмиле принадлежала лавка на рынке в 25 км от Северодонецка, в которой она продавала клеенку. Женщина приехала на рынок с пластиковым пакетом в руках, обошла других торговцев и собрала в мешок сумму, эквивалентную 100 евро.

Договорилась с торговцами обувью о больших скидках, приобрела обувь и упаковала ее в три больших мешка. Она хорошо помнила момент, когда на своей машине подъехала к военной базе. Как мыши из норок из блиндажей вылезли 140 солдат и расхватали всю обувь.

Тогда Людмила пришла к пониманию, что этой помощи недостаточно. Слишком мало. Чтобы обеспечить обувью одну армейскую часть, недоставало еще по меньшей мере 100 пар.

Так началась ее миссия помощи украинским солдатам. Людмила продолжала собирать вещи для солдат, связывалась с друзьями и знакомыми, с соседями и даже с незнакомыми людьми. В дом Людмилы люди несли теплую зимнюю одежду, обувь и другие вещи.

Людмила стала регулярно гостить у солдат, а в свою деревню она доставляла новости о происходящем на фронте. Ей начали звонить из других армейских подразделений с просьбами о помощи.

Солдаты приходили к Людмиле домой, чтобы выстирать белье и самим помыться. 39-й батальон давно уже покинул эту деревню, а в свои дни рождения Людмила все еще получает поздравления от солдат.

Есть мнение, что во время правления президента Украины Виктора Януковича украинская армия была сознательно сведена к состоянию, в котором она не могла противостоять оккупантам.

Вооружение и повседневная экипировка солдат были в плачевном состоянии. Это стало началом невиданного волонтерского движения в Украине. Волонтеры со всей страны и за ее пределами начали снабжать военнослужащих тем, чего им нехватало, тем, что государство не способно было доставить, - одеждой, обувью, продовольствием, маскировочными сетками, туалетной бумагой и другими гигиеническими товарами, оборудованием для ночного видения, биноклями, оружием и боеприпасами.

Боброво - ад на земле

22 июня 2015 года. Война, кажется, отступила. Активная фаза войны закончилась, но по всей линии фронта, с отдельными исключениями, проходят обстрелы позиций. В Боброво уже долгое время все спокойно.

К Людмиле наконец приехала давно не бывавшая здесь внучка. Девочка уже спала, когда ровно в полночь, будто в память о начале нападения фашистской Германии на СССР 22 июня 1941 года, российская армия начала реактивный артиллеристский обстрел с применением систем залпового огня "Град" по новым врагам - фашистам-украинцам.

Боброво пережило четырехчасовой ад. В маленьком селе взорвалось 58 снарядов, во дворе Людмилы - целых три. Людмила с внучкой прятались в подвале, не зная, удастся ли встретить утро.

На следующий день родители поспешно забрали девочку к себе в город. Три месяца спустя, в день, когда родители осмелились одиннадцатилетнюю дочку еще раз отправить в Людмиле, снова произошел обстрел поселка. С тех пор за полтора года к Людмиле внучка больше не приезжала.

Теперь Людмила знает, что самое безопасное убежище во время обстрела - лежать за дровами.

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Материнское молоко

В самый разгар войны родилась вторая внучка Людмилы. От стресса у ее матери пропало молоко. Магазины стояли практически пустыми, даже молоко купить было невозможно, поэтому Людмила решила, что логично разводить коз.

Три года спустя, благодаря поддержке норвежского фонда NRC, Людмила купила еще коз и приобрела оборудование для производства сыра. Во время обстрелов козы в ужасе кричали, как сумасшедшие.

Прошел год с того момента, как Людмила посетила мастер-класс по изготовлению сыра новозеландца Дэвида Ашера в Киеве. Знаменитый специалист в своей отрасли преподал пятидневный курс для интересующихся.

Цена 500 долларов была неподъемной суммой для Людмилы: она хоть и хотела участвовать в мастер-классе, не могла себе этого позволить.

Пока в один прекрасный день Людмила не услышала телефонный звонок: голос в трубке сообщил ей, что она, как жительница зоны ATO, может посетить мастер-класс бесплатно. На ночлег в Киеве Людмила остановилась у подруги, ей пришлось оплатить лишь дорожные расходы.

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Теперь знания о том, как делать сыр Людмила пополняет в интернете. Она производит 15 разных сортов сыра, а также предлагает на продажу козье молоко и творог.

Покупателей ищет с помощью странички на Facebook. Постоянные ее клиенты - солдаты и покупатели из Киева, которым раз в неделю Людмила отправляет свою продукцию по почте.

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Местные жители не покупают продукцию Людмилы – слишком дорого. Пенсии составляют 1500-2000 гривен в месяц, или 50-65 евро, а литр козьего молока стоит 1 евро. Почти все население, оставшееся в поселке из 300 человек – старики по 70-80 лет.

В поселке есть магазин с продуктами и товарами первой необходимости. Иногда приезжают торговцы, продающие из прицепов автомобилей носки, сапоги, перчатки.

Залповым огнем "Град" больше не стреляют

2018 год. Теперь перестрелки случаются чаще, чем в 2015/16 годы, но систему "Град" уже не используют. Но обстрелы стали более прицельными - именно по укреплениям украинской армии.

Построенная перед войной  площадка для вертолетов прямо перед окнами дома Людмилы пустует, как и большинство домов на селе.

Вертолетными полетами в Боброво в свое время развлекался сын Виктора Януковича, который был здесь частым гостем.

Ведь это было популярное место для богатых любителей квадрациклов и других развлечений на внедорожниках. А может снова будет, не берусь предсказывать.

Сейчас Людмила мечтает о солнечных батареях, которые защитят ее от сбоев электричества и от больших счетов. Ригу и бар "Под дубом" она вспоминает с 1978 года, когда побывала в Латвии с экскурсией.