Зайцево. До противника 800 метров. Армейский джип, который едет впереди, выключает фары, и через мгновение мы видим его лишь в свете фар нашего бусика. Это сигнал, что мы достигли той части города, где лучше быть невидимыми. Мы выключаем фары, и джип впереди нас почти исчезает в темноте. Десять вечера, в этом районе Зайцево царит полная тьма. На фоне ночного неба чернеют силуэты многоэтажек без единого освещенного окна. 

Джип, показывая дорогу, проезжает через несколько темных дворов с хрущевками, пока не останавливается в темноте. В этом здании, похожем на заброшенное, находится штаб украинской армии. Это последнее здание на самом краю города, дальше ничего нет, только окопы. А за ними - противник. На следующее утро, когда в дневном свете можно будет осмотреть окрестности, будет хорошо виден террикон (искусственная насыпь - прим. ред.), на вершине которого устроился противник.

Почти каждый вечер, около десяти, противник с этой вершины пулеметными очередями обстреливает украинские позиции.

Те снаряды, которые не попадают в окопы, пролетают в темноте над или рядом с украинским штабом.

В здание мы проникаем через дверь, обитую плотным материалом. Внутри в помещениях, как оказывается, есть электричество и свет. Гудят электрические обогреватели, здесь тепло, даже уютно. Все двери и окна здания защищены велюром. Так, чтобы снаружи не было видно ни малейшего луча света. Небольшой просчет, и на тебя полетят снаряды противников.

"Борщ у нас - пальчики оближешь". — Командир из котла разливает нам суп по тарелкам и нарезает сало. Так и есть, борщ волшебный. И традиционное украинское сало.

Часть солдат спят в оборудованных спальнях, часть приходят поговорить с нами - людьми из внешнего мира, а другие внимательно следят за мониторами камер наблюдения. На стенах висит разное оружие и флаги дружественных стран. 

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Камеры наблюдения, которые работают и ночью, появились в этой части недавно. Раньше приходилось дежурить на улице, изучать обстановку с помощью приборов ночного видения. Когда ночное оборудование и термокамеры в украинской армии были редкостью, солдаты не видели в темноте и часто становились жертвами нападения.

- Познакомьтесь, это латышка Вия. Родилась и выросла в Украине, по-латышски не понимает, в Латвии не была. – В кресле рядом с камерой видеонаблюдения сидит молчаливая женщина около 35 лет с длинной черной косой. Она не хочет фотографироваться, публичность ей не нужна. Она освобождает место в кресле, и туда сразу забирается собака. У входной двери лежит еще один пес, зализывает раны.

- Во всем виноваты женщины, — говорит Саша. Бедняга встретил какого-то крупного бродячего пса и повздорил с ним из-за суки. Во время войны брошенными остались многие домашние животные по всей зоне АТО.

В каждой армейской части солдаты приютили несколько собак и кошек. На улицах часто можно увидеть стаи бродячих собак.

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

- Противник умеет воевать. - Командир поясняет.

- Российская армия?

- Какая же еще? Только карты не снимай. Иначе нас всех пиу...пиу...

На стене висят карты окопов и планы диспозиций. Командир показывает на карте наше местонахождение, окопы, позиции противника. Здание находится на самом огневом перекрестке.

- Мы прекрасно понимаем, что наши комфортные дни в этом здании когда-нибудь закончатся: противник, узнав наше местонахождение, обстреляет нас. Тогда настанет конец теплу и WiFi, и другим удобствам - придется вернуться в окопы.

Интересуюсь у командира, когда в последний раз была перестрелка.

- Вчера в это же время. В десять вечера стреляли так, что казалось, все кончено.

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Активная фаза войны закончилась, но теперь настал черед артиллеристов и снайперов. Обе стороны укрепились в окопах и обмениваются артиллерийскими и снайперскими выстрелами.

Несколько дней назад на сторону противника перешел один из украинских солдат. Из-за скандала его уволили со службы, он обиделся и перешел к сепаратистам. Теперь у противника определенно есть более подробная информация о размещении позиций украинской стороны, и никого не удивит, если вскоре последует атака.

Перебежчик - не единственный, кто может передать конфиденциальную информацию сепаратистам. Солдаты уверены, что среди живущих в соседних домах людей есть “языки" сепаратистов.

Несмотря на то, что дома кажутся неосвещенными, в некоторых квартирах за непропускающими свет окнами живут люди. В том числе дети. 

Практически единственным источником информации здесь являются пропагандистские телеканалы Кремля. Россия много инвестировала в то, чтобы на территорию Восточной Украины поставлять разнообразную информацию и настроить местных жителей против украинской армии, против Украины.

Саша по прозвищу Монгол

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Саша начал ждать отпуска, как только узнал дату его начала. Осталось еще 10 дней до того момента, как он сядет в поезд и отправится к своей жене, восьмилетнему сыну и маме. На самом деле, этот отпуск Саша начал ждать уже в тот момент, когда вернулся на фронт из предыдущего отпуска.

В бумажнике он носит с собой билеты на поезд и, чем меньше времени остается до возвращения домой, тем чаще проверяет бумажник, чтобы убедиться, что билеты не исчезли.

Чтобы добраться до своих родных, Саше нужно проехать в поезде 14 часов. Это самые долгие часы в его жизни. Поэтому он организовал поездку так, чтобы ехать надо было ночью. В дорогу Саша берет бутерброды, помидоры и 250 граммов коньяка. Когда поезд наконец придет, Саша сядет в него, съест бутерброды, выпьет коньяк и сразу ляжет спать. Так будет легче пережить неполные сутки, которые отделяют его от семьи. Самый приятный момент — когда он войдет домой. Для жены и мамы он купил цветы, для сына - подарки.

- Янис, я думаю, что вы, гражданские, до конца не способны понять, что означает отпуск для нас - солдат. Отпуск, если не считать того, что ты жив и здоров, - самое прекрасное дело во всей войне.

До войны Саша был самым обычным человеком - выпускником университета, который по своей специальности не проработал ни дня. Как и многие украинцы. Когда Россия напала на Украину, он работал таксистом и, долго не думая, отправился на войну. Первый год как волонтер объезжал линию фронта, доставляя солдатам помощь, собранную волонтерскими организациями: форму, машины, оптику, оборудование для термовидения и другие вещи. После этого Саша заключил договор с армией и уже четыре года воюет с оружием в руках.

Во время отпуска Саша редко покидает дом. Если только надо дойти до магазина, или сына отвести в школу.

В гражданском мире его очень многое раздражает. Люди с идиотскими стандартными вопросами, не желающие понять, что в Украине идет настоящая война.

Жена хочет вместе с Сашей навестить друзей, пойти в клуб, в ресторан, развлечься. Но у Саши больше нет друзей. Он выключил их из своей жизни.

- Они не понимают меня, а я их. Они прячутся от войны, боятся попасть в армию, придумывают фейковые болезни, отговариваются детьми, вместо того, чтобы их защищать. Меня они бесят, вызывают презрение. У меня остались только два, три друга, с которыми я поддерживаю отношения. С женой из-за этого ругаемся. Очень редко мы ходим по клубам. Мне кажется, там и ей, и мне не весело. Я молча пью, пока она социализируется. Таким вот я стал. Она любит меня и пока не выгнала...

На следующее утро

ФОТО: Jānis Vingris/TVNET

Утро приходит незаметно, здесь, кажется, все время царит ночь. Когда я отодвигаю занавески, удивляюсь, что на улице уже день. Сегодня перестрелок не было. Почти у всех местных деревьев концы ветвей срезаны снарядами. Следы попаданий видны на стенах домов, на крышах - дыры. Во дворах редко увидишь людей. Грустно и на детской игровой площадке, где стоят изготовленные из шин  Чебурашка, крокодил Гена, поросенок, утка и другие звери. Дети с ними уже давно не играют.

Из окопов в штаб прибывает группа снайперов, они отправляются спать. Командир слушает радиационное сообщение и хмурится: - Нетипично. С утра...

- Что происходит?

- По нам будут стрелять.

Пора отправляться дальше.