Макароны в долг и пакет "хвостиков": как выживают в отдаленных деревнях Латгалии (18)

Автобус быстро притормозил и остановился на обочине. Сначала даже не возможно понять, чего конкретно мы ждем, пока в конце заросшей тропинки не появляется скрючившийся, словно вопросительный знак, старик. Спешит, но все равно не идите быстро, в руках ветер колышет изношенный пластиковый пакет. Клиенты автолавки пахнут плесенью, которая имеет тенденцию проникать в стены старых домов, лекарства, травяные чаи и мочу. У некоторых одежда дырявая и в пятнах.

В летнюю жару они прячутся в тени, а в дождливые дни берут табуретку, шерстяное одеяло и идут по дороге в ожидании магазина.

Макароны, белый хлеб и дешевое вино в зеленой пластиковой бутылке - самые популярные товары, которые люди покупают в автолавке. Обычная пенсия составляет 200 евро, а у кого-то 80.

Здесь, где молодым нет места

Первая остановка. Автолавка въезжает в деревенский двор, похожий на картинку старых времен - посреди двора распустившиеся пионы, колодец с тонкой цепью, ссутулившийся деревянный домик. Здесь живет Нина. "Нет, не трудно", качает она головой. И действительно, всяко лучше, чем жить в переполненном многоквартирном доме. Да, во дворе не очень комфортно, но разве узкие городские сооружения приятнее? Особенно около восьми часов утра, когда, извините, на горшке сидят одновременно все жильцы двенадцатиэтажного здания.

Шопинг проходит по списку - медленно и обдуманно. Если продавцу кажется, что покупатель что-то забыл, она спрашивает: "Нина, а муку брать будешь? Может, маринованных шампиньонов"?

"Живот" маленького бусика удивительно вместителен - на прилавках можно найти все - соленые огурцы, календулу, водку, какие-то "хвостики", "крылышки", шампуни, бумажные полотенца, кофе. Доступны также резиновые сапоги и метла, но их нужно заказывать заранее.

Со стороны выглядит, будто жить в двухэтажном кирпичном доме, окруженном фруктовыми деревьями, можно как "у Христа за пазухой", но оказывается, что квартиры пусты - остались только две бабушки. Единственная покупательница Надежда когда-то работала в совхозе, затем в почтовом отделении, теперь все свое время она проводит в одиночестве в квартире, где когда-то звучали голоса ее детей. Она просит "тузика" и удивляется моему невежеству. Это колбаса для собаки!

“Сначала  животным, потом себе - когда останется лишнее" поясняет она. 

Женщина говорит, что живет у дороги, поэтому хорошо - почти каждый день приезжает одна из автолавок. Можно купить все, только денег не хватает. "Семья как будто есть и нет", - говорит Надежда, объясняя, что дети работают за границей - один в Германии, другой в Дании. Внук живет в Риге, а внучка в Украине. Всех разбросало по Миру.  

Многие встречают здесь продавцов магазина на колесах чаще, чем собственных детей. Автолавка привозит не только товар, но и информацию. 

Координатор проекта Департамента развития Даугавпилсской краевой думы Язеп Круковскис говорит, что, хотя владельцы автолавок не хотят закрывать свой бизнес, им приходится сталкиваться со многими трудностями из-за низкой плотности населения и большого расстояния между деревнями и населенными пунктами. Время и цены на топливо играют против них. Плюс некачественные проселочные дороги.

"Большой прибыли нет", - говорит директор SIA Ganpekri Кристина, добавляя, что и благотворительностью она не занимается. "Иногда есть прибыль, иногда по нулям, но, если нужно починить машину или заболел кто-то из работников, мы несем убытки", - объясняет она.

Искусство выживать

Дмитрий ждет магазина, сидя на большом сером камне на обочине. Когда он встает, я вижу, что мужчина сложился будто циркуль, понимаю, что у него болит нога. Пиджак и брюки, кажется, вросли в его тело еще со времен колхоза. Он не хочет фотографироваться, потому что выглядит не очень хорошо. Так он объясняет, и этот аргумент звучит весомо. Пенсия Дмитрия составляет 80 евро, но он не жалуется - на три недели хватает, а потом он ест "в долг". Две пачки макарон, маленькая бутылочка дешевого вина, булка хлеба.

Все это Дмитрий складывает в десятки раз использованный полиэтиленовый пакет. Да, клиенты магазина на колесах те еще "зеровестеры".

Продавщица автомагазина рассказывает о таком культурном феномене, как тетрадь долгов. Она открывает толстую тетрадь в клеточку, в которой аккуратно и детализировано описан каждый "случай" от пенсии до пенсии - что куплено, за сколько, какого числа, когда деньги были возвращены. Большая часть покупателей долги отдают, и сразу же берут взаймы, иначе не выжить.

Владелица магазина на колесах Кристина о "тетраде долгов" говорит – ну как оставить человека без хлеба?

Но риск есть - у многих клиентов нет уверенности в завтрашнем дне. За 16 лет работы автолавки количество покупателей уменьшилось вдвое.  

"Когда-то в каждой деревне были люди, но теперь они пустуют". Она вспоминает, как пять лет назад исчез один из постоянных покупателей - магазин подъехал, а от старой клиентки ни духу. И так две недели. Позже выяснилось, что у одинокой женщины случился инсульт, она упала и осталась без помощи. Умерла.

Душевные разговоры

Старообрядец Иван Иванов - статный человек, прогуливающийся по лугу. Он так сильно хочет поговорить, что покупки остаются на втором плане.

Он отставной морской  геолог, учился в Москве, с 1972 по 1982 год, работал в Ливии при режиме Каддафи, где немного выучил арабский язык, побыл в Магадане, на Урале и в Украине.

Долгое время работал в рижской компании с шизофреническим названием "Latgiproprom". Жена Ивана, на десять лет младше его, живет в Риге. Здесь он один в доме родителей. Невероятно, но Ивану 80 лет. "Что ты мне эту маленькую даешь - там же нет ничего", - говорит он продавцу, который кладет маленькую бутылку вина в пакет. Та отвечает, что в маленькой вино крепче. Иван все время улыбается - он, кажется, долго ждал слушателей. Он уверяет, что его дедушка служил у российского царя, а известный композитор Янис Иванов - его дядя.

По заброшенным еще в советскую эпоху руинам оставшимся от магазина бродит человек. По сравнению с другими здешними он "молодой", хотя красно-коричневый цвет кожи, мрачный взгляд и рабочая одежда мешают точно определить возраст. Он ждет нас, чтобы пополнить запасы "дневной дозы". Становится грустно, когда вижу с ним рядом десятилетнюю девочку. "Это мой дядя", - объясняет она. 

Следующий клиент - приятный старик, который лихо держится, радуется гостям и шутит. Он живет один в доме, который когда-то был хорошо ухожен. Теперь две машины, трактор и сельскохозяйственная техника заросли травой. Янис Мазурс когда-то был трактористом, фермером, но после пережитого инсульта потерял работоспособность. Жена умерла, а сын в городе - приезжает, помогает и уезжает. "Вот, мой первый опель", показывает он на ржавую развалину. "Техники у меня было много, но большинство я продал", - говорит Янис.  Он не хочет никуда уходить из своего дома.

"Количество клиентов сокращается", - говорит Лилия, продавец автолавки, добавляя, что сельские жители очень сильные - держатся. "Здесь также есть богатые хозяйства, но у всех есть свои машины". Интересно, что в магазине на колесах можно расплатиться банковской картой, но все платят наличными.

Чтобы содержать автомагазин, с ним нужно "нянчиться", говорит владелец автолавки Кристина. "Зимой, когда минусы, приходится накрывать кассовый аппарат. Старые кассы, которые были до реформы, могли пережить все - пыль, жару и двадцатиградусный мороз. Эти два раза в месяц приходится отправлять для технического обслуживания".

Покупатели с кладбищ

"Привет, хозяйка", выкрикивает женщина, которая приехала из дома на краю леса. Инара - рижанка, которая переехал в дом в глуши, потому что "после смерти дочери мне здесь легче". Ее навещают бывший муж и сын. "Они понимают меня", - говорит Инара. Она нарядилась - черная кружевная блузка, светлые волосы убраны в пучок, на лице косметика. Инара дает 120 евро и набирает полную сумку - снова в долг.

Она покупает кости для собак, объясняя: "Мой дедушка говорил: если хочешь хороших собак, корми их правильно! Я не боюсь людей. Если бы боялась, здесь бы не жила. Но собаки нужны, потому что приходят косули, дикие кабаны, лоси".

Когда мы останавливаемся у кладбища, я удивляюсь: здесь будут покупатели? Однако вскоре у магазина образовалась небольшая очередь. 

Это единственная очередь сегодня. Низкорослый мужчина в стильных солнцезащитных очках прячет бутылку вина за рубашкой. Сегодняшнюю норму отработал, объясняет он. Вместе с остальными представителями муниципальной программы "столатовик" они ухаживают за могилами солдат.

Из красивого ухоженного сада выходит пожилой мужчина по имени Антон Ансвериньш. Дети живут в Рудзате и Лиепае. Антон тоже бывший колхозник. Когда-то здесь был оживленный район, но теперь автобус курсирует один раз в день.

Про нас, "них" и будущее автолавки

Когда я смотрю, как они стоят, перебирая грубыми пальцами горстку монет, а продавщица в очередной раз открывает тетрадку со списком должников, мне становится стыдно ... Стыдно за государство, в котором люди вынуждены жить ТАК, за государство, в котором нет даже двух миллионов жителей, но есть те, кто не может выбрать, куда потратить десятки тысяч, и те, кто трясущейся рукой берет макароны "в долг". И те, вторые, не какие-нибудь тотально спившиеся или "сами виноватые". Они родились здесь, жили достойно - один работал почтальоном, другой учился в Москве, был геологом, другой мастером, управляющим комбайном. Мне стыдно, что один из них, как инородное тело, волочит за собой больную ногу или чмокает беззубым ртом, и нет никого, кто мог бы вылечить или обеспечить хотя бы самым дешевым зубным протезом.

Они не из тех, кто заполняет социальные сети милостивыми криками о помощи, они не найдут своих имен в списках благотворительных организаций. Да и кто бы им пожертвовал? Таким старым, морщинистым, с признаками деменции.

Язеп Круковскис, представитель Даугавпилсской краевой думы считает, что у автомагазинов нет никаких перспектив - они исчезнут в будущем, и вместо этого придет более современная форма торговли, то есть выбор покупок и расчетов будет происходить в виртуальной среде с последующей доставкой товаров. "Всегда найдутся люди, которые хотят жить в сельской местности или проводить там лето", - говорит Круковскис, добавив, что, пока в этих местах живут пожилые люди, автомагазины будут ходить к ним, как обычно.