Как я ходила на собрание Анонимных Алкоголиков (3)

***

Приходилось ли вам просыпаться с липким чувством похмелья и стыда за то, что было сделано в алкогольном угаре? За испорченные отношения, потерянное доверие, слова, сказанные не к месту?..

А теперь представьте, что это никогда не проходит и не заканчивается. Каждый день вы просыпаетесь с одной и той же мыслью - обещанием самому себе никогда больше не пить. Потом наступает вечер, вы идете в шумный бар, в винную лавку по пути в гости к знакомым или в одиночестве запираетесь в квартире с бутылкой спиртного, наполняете первый бокал... И снова утро, полное раскаяния, сожаления, самобичевания и новых обещаний, сдержать которые вы уже не способны. 

Вы сдаете обещанные проекты начальству, вовремя забираете детей из детского сада, вы готовите ужин, моете кафель в ванной, гуляете между прилавков продуктового магазина с большой корзиной, не забыв подойти к стенду с алкоголем, откуда на вас смотрят разноцветные бутылки - французские вина, белорусская водка, литровые пластиковые "флаконы" крепкого дешевого пива. Вы хотите закончить все дела быстрее лишь для того, чтобы поскорей напиться. Вы жалеете себя. Вы поднимаете первый бокал, зная, что впереди очередное утро, полное искренних сожалений, раскаяний и пустых обещаний.

Нам кажется, что алкоголизм - это трясущиеся руки, непреодолимое желание опохмелиться чем бы то ни было (да хоть одеколоном!) и бесконечные недельные запои. Нам кажется, что алкоголик - непременно тот, кто в пьяном угаре просыпается в сточной канаве.

Но очень часто это не так. С одинаковой вероятностью вы можете встретить алкоголика как в ночном притоне, так и на научном семинаре.

Недавно я познакомилась с людьми, которые однажды поняли, что больше не в силах контролировать свое употребление алкоголя. Теперь алкоголь контролирует их.

***

Четверг, 19:00. Я иду на собрание группы Анонимных Алкоголиков "Улыбка" на улице Эмбутес. Рига, Ильгюциемс. Темно, фонарей вокруг нет. У ворот встречаюсь с Мариной (один из главных принципов собраний: всё, что говорят на них, нельзя выносить за пределы комнаты - поэтому имена и особенности внешности изменены). Приятная улыбчивая женщина, которая не пьет уже около восьми лет. Сегодняшнюю группу будет проводить она.

Мы поднимаемся по деревянным ступеням на второй этаж старой католической церкви. Здесь два раза в неделю регулярно собираются Анонимные Алкоголики. Несмотря на то, что встреча проходит в помещении церкви, организация не имеет никакого отношения к религии - группу посещают как самые ярые атеисты и агностики, так и убежденные христиане. "Ищем уже другое помещение", - объясняет Марина. Тут же появляется высокий стройный мужчина - он предлагает мне кофе. На выбор - молотый или растворимый. На столе уже кипит чайник. 

Приходящие сюда люди, которые, судя по всему, знакомы не первый год, в качестве приветствия обнимают друг друга, перекидываются парой шуток, общаются друг с другом на "ты".

Статный мужчина лет пятидесяти, молодая стройная девушка с жемчужной нитью на шее, румяная блондинка, худощавый мужчина в спортивной куртке. Разного возраста и социального статуса.

Все собравшиеся здесь больше напоминают членов какого-то объединения по интересам, чем алкоголиков, каждый из которых когда-то дошел до своего личного "дна".

К журналистам, как и к религии, собравшиеся здесь относятся по-разному - кто-то говорит, что часто работники СМИ освещают темы, связанные с Анонимными Алкоголиками, предвзято, кто-то, наоборот, сетует на то, что из-за недостатка информации о сообществе в публичном пространстве об Анонимных Алкоголиках у многих людей складывается неправильное мнение.

"У нас же в обществе как? Если человек бухает, то это нормально. Если человек не бухает и ходит в какие-то Анонимные Алкоголики, это сразу вызывает вопросы.

Многие люди не понимают, что такое алкоголизм. Что такое туберкулез - знают все, а что такое алкоголизм - нет.

У всех ассоциация, что алкоголик - это такой конченый человек, но на самом деле это не так", - объясняет мне сидящий напротив мужчина.

Всего в комнате 10 человек, мужчин больше, чем женщин. Встреча начинается с минуты молчания, чтобы каждый мог подумать о том, зачем он здесь, и вспомнить о тех, кто находится в срыве или погиб в борьбе с недугом.

"Когда я впервые попал на собрание Анонимных Алкоголиков - ожидал каких-то асоциальных личностей в шрамах, страшных, угрюмых. А они все абсолютно нормально выглядели, один даже в белой рубашке пришел", - рассказывает статный мужчина лет пятидесяти. У него громкий, хорошо поставленный голос и густая шевелюра с небольшой проседью.

"Только, пожалуйста, анонимно, - добавляет еще один мужчина. - Была у нас история - один человек опубликовал фотографию с выезда Анонимных Алкоголиков. Написал, мол, хорошо провели время. Его работодатель это увидел, и за это его уволили". Он делает глоток чая из термоса и начинает хрустеть фантиком от конфеты. 

Анонимность - обязательное условие сообщества. Многие люди, приходящие сюда, занимают хорошие должности, имеют свое дело, не употребляют алкоголь десятки лет, но все равно называют себя алкоголиками. "Здравствуйте, я Мария, и я алкоголик", - говорит стройная девушка, сидящая за столом. Все собравшиеся говорят: "Привет, Мария!" - и аплодируют.

Бывших алкоголиков - так же, как и бывших наркоманов, - не бывает, убеждены собравшиеся.

"Один человек может выпить 50 или 150 граммов и остановиться. Когда алкоголь попадает в мою кровь, он включает некий раскачанный механизм - и все, происходит безумие, ты не можешь остановиться", - рассказывает один из членов группы "Улыбка".

Те, кто осознал свою зависимость от алкоголя, больше никогда не смогут выпивать бокал вина за ужином или 50 граммов виски во время застолья.

Семен, называющий себя алкоголиком, рассказывает: "На первое собрание шел... Ну как, я работаю в престижной компании, как я пойду? У меня было такое представление, что там бомжи какие-то... Печка, все в ватниках, все вонючие. А когда пришел, увидел - люди на машинах приехали, разные люди, были и в ватниках, и без ватников.

Начал изучать программу, принял. Я срывался - четыре года был трезвый, потом мне надоело все это. Надоело ходить на собрания - мне казалось, я все знаю: Толя расскажет то же самое, Оля - снова свою историю. "Я все понял, алкоголизм - это плохо. Начну по чуть-чуть", - думал я.

Ну и начал по чуть-чуть, а закончилось - слава Богу, живым остался. Я из-за своего "алкогольного мышления" начинаю делать вещи, которые мою жизнь меняют - отношения, выбор работы, поведение - ну жесть, короче! Так я снова вернулся в группу".

Смысл прост: алкоголику может помочь только такой же, как он. Американец Билл Уилсон разработал программу "12 шагов" в 30-х годах прошлого века. Врачи признавали мужчину неизлечимым алкоголиком - его ежедневная норма составляла две-три бутылки джина. Когда от Уилсона все отвернулись, он решил вылечить себя. Сегодня в обществе Анонимных Алкоголиков состоят более двух миллионов человек в 150 странах мира.

В Латвии таких групп - более 60. Не только в Риге, но и в других городах. Найти контакты групп можно на сайте латвийского содружества Анонимных Алкоголиков. "То, до чего нас довел алкоголь, проявлялось по-разному. Кто-то обратился в сообщество Анонимных Алкоголиков, уже вконец опустившись, кто-то потерял собственность, семью, чувство собственного достоинства, опустился настолько, что жил в трущобах. Некоторые из нас неоднократно побывали в тюрьмах и на принудительном лечении в больницах. Наше поведение было преступным по отношению к семьям, работодателям, к самим себе и обществу в целом.

Но и те из нас, кто никогда не попадал ни в тюрьму, ни на принудительное лечение, чье употребление спиртного еще не довело ни до потери работы, ни до развала семьи, в конце концов тоже осознали, что алкоголь мешает нам нормально жить".

Встреча Анонимных Алкоголиков продолжается тем, что каждому по кругу передается текст "Двенадцати шагов". Это программа сообщества, написанная более полувека назад в Америке. Каждый зачитывает несколько положений. Кто-то читает с отточенной дикцией оратора, кто-то запинается. Первый шаг - осознание и принятие.

Другой важный для сообщества текст - "День за днем". Эта маленькая синяя книга предлагает темы для размышления на пути избавления от зависимости. Темы расписаны на год, как в ежедневнике. Можно обсуждать и другие темы - о них члены сообщества договариваются либо заранее, либо во время встречи.

Один говорит, остальные слушают. Никто не перебивает, не комментирует и не критикует сказанное.

"На наших собраниях один говорит, все слушают. Где еще такое найдешь? На закрытых собраниях можно услышать столько всего, что люди боятся рассказать друг другу. Вот она - бесплатная терапия. И оказывается, ничего в признании своих косяков стыдного нет.

А дальше - 12-шаговая программа: человек под руководством наставника начинает искать дефекты своего характера, понимать, кто он.

Алкоголики - эгоцентристы и эгоисты. Как и большинство людей, в принципе. "Я поднял стакан" - это верхушка айсберга. А до этого стакана там такая жесть была - эмоции, алкогольное сознание... Если с этим разобраться, можно стать нормальным человеком", - говорит Андрей. Он не пьет около 10 лет. 

Большинство из тех, кто пришел сюда, выросли в семьях алкоголиков - их родители пили, и они, будучи детьми, думали, что никогда не выберут для себя такой путь.  

На открытые собрания Анонимных Алкоголиков может прийти любой желающий. Можно поделиться своей проблемой и переживаниями, а можно просто молчать и слушать остальных. В закрытых собраниях могут принимать участие лишь те, кто признал свою зависимость. Это добровольное решение - приходить или нет. В обществе существует стереотип, что алкоголик - это человек, потерявший все, живущий на улице, но это не всегда так - многие годами выпивают, но при этом работают, сохраняют свой социальный статус.

"Я честно работал, каждое утро ходил на работу. У меня не было запоев, мне не надо было опохмеляться - вечерние 200 граммов, полбутылочки вина или еще чего-то... Красиво, замечательно, кошерно. Богемно! Про каждый напиток можно было рассказать историю - как он создавался, годы. Алкоголь заканчивался, и тема возвращалась на круги своя - снова жалеть себя", - говорит темноволосый мужчина и отводит взгляд в сторону. 

"Алкоголь не делит на благополучных и неблагополучных. Можно стать алкоголиком и распивая дорогой коньяк. Я с дешевого не начинала, я очень крутой алкоголь пила! Есть и такие случаи - начинают с дорогих коньяков, а заканчивают напитками с "точек". Алкоголь разный - болезнь одна", - рассказывает Марина. Та самая, с которой я встретилась у калитки и которая проводит сегодняшнюю группу.

"Я очень хорошо помню, как боялась, что эти бутылки закончатся - а вместе с ними закончится и веселье", - вспоминает женщина.

Собравшиеся сидят вокруг стола. На нем - конфеты, печенье, свечи. Кто-то из членов Анонимных Алкоголиков приходит на каждое собрание, кто-то пропадает на полгода. Кто-то срывается, но возвращается снова. У сообщества нет спонсоров или членских взносов, каждая группа финансируем себя сама.

Многие рассказываюто свои истории с иронией, иногда форма повествования располагает к тому, чтобы засмеяться. Однако не все эти истории вызывают улыбку - некоторых зависимость привела в места лишения свободы, а кто-то из-за чрезмерного употребления алкоголя и вовсе оказался на волосок от смерти.

"Меня в тот же вечер, когда я начал опохмеляться, чуть не зарезали бандиты. Это для меня не стало никаким знаком. Я ушел в запой сразу на месяц. Этот феномен - есть пьяницы, которые пьют, но могут остановиться под давлением факторов - работа, жена, здоровье. Может, и с трудом, но они могут себя контролировать. Хронический алкоголик теряет выбор. Не он решает, будет он пить или нет. И никакого кайфа нет - там чернуха, падение все круче и круче", - говорит еще один алкоголик, пришедший в группу.

Каждый алкоголик знает, сколько лет, месяцев и дней он "чист". "Сегодня полгода как я ничего не употребляю", - говорит пришедший на собрание алкоголик и наркоман. Собравшиеся поздравляют его и аплодируют.

Некоторых приводит сюда созависимость, когда алкоголизмом страдают родственники и близкие люди. Несмотря на то, что по аналогии с группами Анонимных Алкоголиков для таких людей есть программа "Ал-Анон" - сообщество, которое предлагает восстановление для семей алкоголиков, - каждый сам вправе выбирать, какие группы он будет посещать. "Часто у приходящих сюда есть сразу несколько зависимостей", - объясняют мне собравшиеся.

Напротив меня сидит стройная молодая девушка с волосами чуть ниже плеч. Она рассказывает, что у нее пила мать и все мужчины. Предыдущий муж умер от передозировки наркотиков. "Глядя на это, я тоже начала пить - покупала маленькую водку, смешивала ее с соком, и мне становилось легче".

Позже, около 21:00, после окончания собрания, когда я буду стоять у ворот церкви на улице Эмбутес в ожидании такси, она выйдет, чтобы искренне сказать мне спасибо. После этого прыгнет в свой черный джип и уедет в вечернюю темноту. В жизнь, в которой больше нет алкоголя.

***