Суббота. Конец января. На повороте в сторону поселка Рукиши, недалеко от ТЭЦ-2, стоит небольшой картонный указатель "АА".

Если проехать в этом направлении еще километр, то можно увидеть скопление людей - разных возрастов и национальностей. Они шумят, шутят и общаются между собой.

Все напоминает пикник за городом, на котором хоть раз, но бывал каждый из нас - кто-то из пластиковой посуды ест суп, который разливают из большого металлического котла, кто-то громко шутит, другие курят в сторонке, кто-то уже переоделся в плавки и, обернувшись полотенцем, зазывает остальных в баню - в руках у него деревянный ушат, а на вспотевшее плечо прилип лист от веника.

Все напоминает пикник за городом, на котором хоть раз, но бывал каждый из нас. Есть лишь одно отличие - на столе нет никакого алкоголя. Они шумно смеются и шутят, потягивая сок из тетрапака. Люди, которые собрались здесь, приехали из разных городов Латвии. Разных религиозных и политических взглядов, разного социального статуса, они даже говорят на разных языках. Их объединяет то, что все они посещают группы Анонимных Алкоголиков. Всего по всей Латвии более 60 таких групп.

"Здесь собрались те, кого должны были уже давно закопать, если бы мы не бросили пить", - говорит крепко сложенный темноволосый мужчина с залысиной. Он "чист" уже больше 10 лет.

***

Вот уже несколько лет, по данным Eurostat, Латвия, Литва и Эстония сохраняют лидерство среди стран Евросоюза по расходам домохозяйств на алкоголь. Согласно информации ВОЗ, среди людей в возрасте 20-39 лет примерно 13,5% всех случаев смерти связаны с алкоголем.

По данным Центра по контролю и профилактики заболеваний, ежегодно впервые на учет с алкогольной зависимостью в Латвии становятся чуть более 1500 человек. Однако это лишь официальные данные, еще сотни с такой проблемой посещают частных наркологов и своих психотерапевтов, тысячи из недели в неделю уходят в запои, не осознавая своей проблемы. Некоторые находят помощь в группах поддержки - например, посещая собрания Анонимных Алкоголиков.

Что есть алкоголизм? Когда несколько бокалов вина во время праздничного ужина перестают быть приятным ритуалом и перерастаютв разрушающую тебя зависимость?

"Когда-то мы были убеждены - чтобы контролировать употребление алкоголя, нам необходимо просто остановиться после определенного количества рюмок - второй или пятой. Лишь потом мы поняли, что мы напиваемся не из-за пятой или десятой рюмки, а из-за самой первой", - говорят те, многие из которых не пьют уже более 20 лет, но все равно называют себя алкоголиками.

Многие члены Анонимных Алкоголиков рассказывают, что окружающие советовали им развить в себе силу воли или найти новое увлечение. Но все эти люди в конце концов поняли, что алкоголь их одолел, и готовы были попробовать все - лишь бы освободиться от своей зависимости от него.

Некоторые из этих людей прошли через тяжелые испытания, совершенно опустились, и алкоголь привел их ко лжи, изменам, порой - к убийствам.

Они несерьезно относились к своим обязанностям на работе, а в семейной жизни стали невыносимыми. Они опустошали себя и других.

***

Люди, которые собрались здесь, в банном комплексе, приехали со всей Латвии - каждый из них посещает группу Анонимных Алкоголиков. Такие группы есть как в Риге и Даугавпилсе, так в Елгаве и в Вентспилсе и в других городах. 

После неформального общения, бани и супа, сваренного в большом котле прямо на улице, начинается большое собрание - оно посвящено двухлетию одной из рижских групп. "Алкоголику может помочь только алкоголик", - объясняют мне. 

Группа начинается после трех звонков - почти как в театре.

Мы сидим на деревянных скамейках в банкетном зале. Над головой - диско-шар и украшенная елка, которую, по всей видимости, не убрали после новогодних праздников.

Собрание начинается с обращения к собравшимся одного из представителей президиума - "оргкомитета" группы Анонимных Алкоголиков. Администрация Анонимных Алкоголиков, и те, кто проводит еженедельные группы - тоже бывшие алкоголики. "Хотя бывших алкоголиков не бывает", - рассказывает мне Марина (один из главных принципов собраний: всё, что говорят на них, нельзя выносить за пределы комнаты - поэтому имена и особенности внешности изменены). 

Марина не пьет восемь лет. Ее путь к алкоголизму начался со студенчества - на праздники родители вместе с гостинцами передавали несколько бутылок - для того, чтобы "проставиться" перед однокурсниками. 

"Родители покупали специально что-то вкусненькое - не только котлеты, но и бутылочку. Потом с подругами - вино, шампанское. Как раз эти 90-е годы были, когда началось появляться разнообразие. "Такие этикетки, такие этикетки" - сначала это все казалось смешно", - вспоминает она.

Потом несколько бокалов на фуршете на работе, 50 граммов крепкого алкоголя, чтобы закончить проект, который взяла на дом. Потом - смерть матери и запой продолжительностью восемь месяцев. То, что она больна, Марина поняла, когда проснулась в "откачке".

Теперь она курирует сборы одной из рижских групп, которая сегодня отмечает два года.

"Цель нашей группы - улыбаться, будучи трезвыми. Быть счастливыми и чувствовать себя полноценными", - во время своего обращения объясняет один из представителей "оргкомитета". 

"Я без водки раньше общаться не умел вообще", - добавляет мужчина, сидящий рядом.

"Да-да, когда-то было так: накатишь - и сразу смелее становишься", - комментирует кто-то из зала.

Собрание начинается с того, что все собравшиеся по очереди читают с бумажки по одному из 12 шагов и 12 традиций общества.

"Мы признали свое бессилие перед алкоголем - признали, что потеряли контроль над собой", "мы составили список тех людей, кому мы причинили зло, и преисполнились желанием загладить свою вину перед ними" - два из 12 шагов Анонимных Алкоголиков.

"Единственное условие для того, чтобы стать членом Анонимных Алкоголиков - это желание бросить пить", "у каждой группы есть лишь одна главная цель - донести наши идеи до тех алкоголиков, которые все еще страдают", "Анонимные Алкоголики не придерживаются какого-либо мнения по вопросам, не относящимся к нашей деятельности, поэтому нас не следует вовлекать в какие-либо общественные дискуссии" и другие традиции один за одним перечисляют собравшиеся. Свою речь каждый из них начинает с краткого представления, например: "Диана, алкоголик", "Привет! Меня зовут Андрис, и я алкоголик". Остальные отвечают приветствием - все, как показывают в фильмах.

Передо мной сидит молодая пара. Она - симпатичная брюнетка в розовой шубе из искусственного меха с короткой стрижкой и небольшой татуировкой на плече. Он - гладковыбритый крепко сложенный мужчина.

"Сегодня я был в тюрьме. Навещал друга. И когда с территории "зоны" выходил, вспомнил, как освободился сам. Это похоже на свободу, когда ты больше не пьешь..." - рассказывает он.

"Благодаря всем вам у меня на сегодняшний день 14 дней 10 месяцев и один год", - мужчина завершает рассказ. Зал взрывается аплодисментами.

"За свою улыбку я обязана каждому из вас. Я поняла, что я пила потому, что мне не хватает радости. Я не умела радоваться. Я боялась, что кончится алкоголь. Я боялась, что если закончатся эти бутылки, сразу кончится радость. Когда я впервые уловила этот кайф, что я могу танцевать и смеяться без алкоголя, я поняла, как мне нравится радоваться", - рассказывает рыжеволосая женщина лет 40, которая больше похожа на учителя лицея, чем на человека, который когда-то имел проблемы с алкоголем.

У каждого из собравшихся здесь своя история. Кто-то опустился на самое дно - из-за выпивки потерял работу и для того, чтобы продолжать прикладываться к бутылке, начал воровать. Как результат - несколько лет в местах лишения свободы. Кто-то пил дорогой коньяк на презентациях собственной фирмы, долгое время не осознавая, что когда-то символическое поднятие бокала из вежливости давно переросло в зависимость.

После полуторачасового собрания его ведущий называет количество лет трезвости, и те, кто не пьет именно столько, поднимаются со своих мест, остальные - аплодируют.

- 30 лет!

Тишина.

- 29 лет!

Со своего места поднимается мужчина лет 50-60.

И если нам кажется, что человек, который ведет полностью трезвый образ жизни на протяжении стольких лет, собравшиеся, как и он сам, все равно называют его алкоголиком.

"Сколько бы времени ни прошло с тех пор, как мы бросили пить, мы всегда будем алкоголиками, а алкоголики, насколько нам известно, уже никогда не смогут пить понемногу или как здоровые люди".

Как говорят члены Анонимных Алкоголиков, есть только алкоголики и неалкоголики, а "умеренный алкоголик" - это иллюзия. Они убеждены, что только сам человек может определить, зависит он от алкоголя или нет. 

- 28 лет!

Снова тишина.

- 27 лет!

Встают несколько человек.

Так ведущий ведет обратный отсчет. Чем ближе к одному-двум годам, тем больше людей поднимается со своих мест.

Ведущий продолжает: "Двенадцать. Одиннадцать. Десять. Девять месяцев..."

- Восемь месяцев!

Встают стройная молодая женщина и совсем молодой парень - часть волос на затылке выбрита, часть собрана в аккуратный хвостик, на лице - очки в модной оправе. Он обнимается с поднявшейся с места с женщиной. Оба улыбаются.

- Тридцать дней.

Со своих мест поднимаются еще несколько человек.

"Перекличка" заканчивается просьбой встать тех, кто не пьет сегодня - все присутствующие поднимаются со своих мест. Одно из правил Анонимных Алкоголиков, помогающее его членам бороться с зависимостью - вместо того, чтобы давать клятвы и обещать, что они никогда не притронутся к спиртному, анонимные алкоголики стараются поддерживать трезвость на протяжении данных конкретных суток.

"Алкоголики убеждаются, что, как бы искренне они ни обещали себе воздерживаться от спиртного "в будущем", они все равно умудряются забывать свои обещания и напиваться", - объясняют мне.

Суть в том, что если кто-либо ощущает острую потребность выпить, он просто "переносит" выпивку на завтра.

В идеале это "завтра" должно никогда не наступить, превратившись в новое "сегодня" без алкоголя.