46 лет тюрьмы за убийство, совершенное кем-то другим

В 1972 году в возрасте 26 лет Филлипс был арестован за убийство. На тот момент у него была жена и маленькие дети, пишет CNN. В 1974 и 1975 годах мужчина подал апелляцию, но эти попытки не увенчались успехом. Получив образование всего 10 классов, Филлипс подал заявку на работу на завод по производству автомобильных номеров, где работали заключенные. На заработанные деньги он хотел нанять лучшего адвоката. По меркам "внешнего мира", зарплата была ужасно маленькой, но заключенным этого хватало - около 100 долларов в месяц плюс дополнительные надбавки.

Примерно через четыре года он накопил достаточную сумму, чтобы нанять одного из лучших адвокатов Мичигана. Он послал деньги и ждал, пока снова окажется на свободе. Ждать пришлось еще очень долго.

В подростковом возрасте Филлипс познакомился с Фредом Мичелом. Вместе они прогуливали школу, играли с газовыми пистолетами и пили пиво во дворе дома. Они были малолетними правонарушителями на пути к тому, чтобы стать закоренелыми преступниками в Детройте - в городе, где преступления были повсюду.

В 1967 году Мичел признался в убийстве некого молодого человека. Однако Филлипс на тот момент уже выбрал другой образ жизни. После того, как кража автомобиля закончилась для него временным тюремным заключением, парень окончил курсы печатания и с новыми навыками нашел хорошую работу на заводе Chrysler в Хемтремке. Он ходил на работу в костюме и все меньше времени проводил со своими старыми друзьями.

У Филлипса и его любимой жены Терезы родилась дочь, а в скором времени на свет появился еще и мальчик. Отец дарил детям то, чего ему самому не хватало в детстве - любовь, модную одежду и кучу подарков под елкой на Рождество.

Однако в 1971 году, когда Филлипсу исполнилось 25 лет, его жизнь вдруг свернула не в ту сторону. На работе обострились отношения с коллегами: кто-то бросил горящую сигарету в задний карман брюк коллеги, и обвинил в этом Ричарда. Он сказал, что не виноват, но все равно потерял работу. Примерно в это же время из тюрьмы вышел Фред Мичел, который теперь проводил время с белым мужчиной по имени Даго, с которым познакомился в тюрьме. По вечерам тройка стала устраивать вечеринки с наркотиками. Филлипс начал вести двойную жизнь - днем присматривал за детьми, а по вечерам исчезал.

События 6 сентября 1971 года разворачивались так: двое мужчин вошли в продуктовый магазин недалеко от Детройта. Темнокожий человек дежурил у двери, пока белый с оружием в руках требовал у кассира отдать деньги. Место событий они покинули с менее чем десятью долларами в руках. Местный житель заметил странную машину и вызвал полицию. Номер автомобиля был зарегистрирован на имя Ричарда Паломбо, или Даго. Предыдущий вечер он провел с Мичелом и Филлипсом в отеле Twenty Grand Motel.

Паломбо признался в вооруженном ограблении, но сообщника называть отказался. Вскоре после Паломбо были задержаны Филлипс и Мичел, и очевидцы должны были опознать сообщника. Друзья были очень похожи друг на друга и свидетели сказали, что грабителем был Филлипс.

Паломбо молчал 39 лет. Филлипс был приговорен к семи годам тюрьмы, однако этим все не закончилось. Следующей зимой в снегу было найдено тело 21-летнего Грегория Хериса.

В июне 1971 года молодой человек вышел из дома, чтобы купить в магазине сигареты, но так и не вернулся. На следующий вечер жена Хериса нашла его зеленую машину с пятнами крови на сиденьях.

Документы полиции Детройта свидетельствуют, что через некоторое время мать Хериса получила звонок от неизвестного. "Я больше не могу молчать. Фред Мичел и парень по имени Даго вытащили вашего сына из машины на улице Ласалла и выстрелили ему прямо в голову, тем самым убив. Затем они поехали до ближайшей дороги и выбросили тело из машины", - сказал звонивший.

15 марта Мичел был снова арестован за вооруженное ограбление и незаконное ношение оружия. На следующий день он показал в полиции, что у него есть информация о смерти Григория Хериса - его убили Паломбо и Филлипс. У полицейских не было никаких улик или иных доказательств. Однако, опираясь на слова одного человека, дело было открыто.

Суд штата Мичиган, основываясь на показаниях Мичела, изложил свою версию произошедшего: Мичел слышал, что Паломбо и Филлипс планируют убить Хериса, потому что один из его братьев ограбил торговца наркотиками - двоюродного брата Паломбо.

Позже отец Паломбо рассказал, что никакого двоюродного брата никогда не существовало.

Назначенный адвокат Филлипса был слишком пассивен - не оспаривал сказанное Мичелом, не вызывал ни одного свидетеля и не стал давать показаний. Он даже не позволил давать показания самому Филлипсу, потому что беспокоился, что его будут допрашивать на тему предыдущих обвинений в вооруженном ограблении. 

После четырехчасовых переговоров присяжные признали Паломбо и Филлипса виновными в планировании убийства и убийстве первой степени. Когда Филлипсу дали слово, он заявил, что не виноват.

В тюрьме царили безнадега, страх и жестокость. Филлипс видел, как других заключенных навещают дети. Тюремные охранники проверяли на предмет контрабанды даже подгузники. Филлипс решил спасти своих детей от такого детства; он написал письмо жене с просьбой не посещать его, не брать детей в тюрьму, а жить дальше и найти другого мужчину. Со временем она так и сделала.

В заключении годы тянутся медленно. Сначала Филлипс писал стихи, а потом начал рисовать. В тюрьме он получил диплом о среднем образовании и освоил предпринимательство. Кроме этого, он продолжал подавать апелляции и надеяться, что появится судья, который его выслушает. В начале 90-х годов дело Паломбо и Филлипса попало в руки Хелен Браун. Прочитав приговор, она была шокирована - оба мужчины были осуждены за убийство на основании одного свидетельства, которое не было подтверждено ничем другим. "Кроме того, практически все доказательства были направлены против свидетеля", - позже указала она. У нее были подозрения, что прокуратура договорилась с Мичелом - он помогает раскрыть дело об убийстве, а ему за это смягчают наказание за вооруженное ограбление. В 1991 и 1992 годах Браун возобновила суд по делу Паломбо и Филлипса, против чего выступила прокуратура округа Уэйн. Апелляционный суд штата Мичиган постановил, что доказательств халатности со стороны обвинения не было, поэтому дело так и не стали рассматривать.

Филлипс продолжал рисовать в тюремной камере. В 2009 году ему исполнилось 63 года - 38 из них он провел в тюрьме. Он мог быть кандидатом на досрочное освобождение. На публичном слушании он повторил то, что говорил до этого: он не имеет никакого отношения к убийству Грегория.

Паломбо все это время молчал. В 2019 году в телефонном интервью CNN он признался, что все это время боялся Фреда Мичела. "Я держал рот на замке, потому что он угрожал убить меня и мою семью", - сказал Паломбо. 

В 2010 году Паломбо услышал, что Мичел умер, поэтому на слушании о досрочном освобождении появилась новая версия произошедшего. Он рассказал, что планировал с Мичелом ограбить магазин, однако у них возникли разногласия, касающиеся плана. Через некоторое время Мичел и Херис приехали на машине, и Паломбо сел на заднее сиденье. Херис остановился, чтобы купить сигарет. Пока он был в магазине, Мичел взял пистолет Паломбо и сказал, что Херис должен его матери 500 долларов. Когда Херис вернулся, Мичел приказал ему заехать на тихую улицу.

Мичел достал пистолет и несколько раз выстрелил Херису прямо в голову. 

В этой истории не хватало одного человека - Филлипса. "Я не встречал его до 4 июля 1971 года. Мы впервые увиделись спустя восемь дней после убийства", - ответил Паломбо.  

Паломбо так и не вышел из тюрьмы - он заболел Covid-19 и умер 19 апреля в возрасте 71 года.

В тюремных документах нет никаких сведетельств того, что кто-либо из членов комиссии, кто слышал рассказ Паломбо в 2010 году, что-то сделал с этой информацией. В 2014 году Паломбо решил действовать самостоятельно. Через адвоката он обратился в организацию Michigan Innocence Clinic, основатель которой - Дэвид Моран - со своими студентами занимался делами, в которых кто-то мог быть ложно обвинен. Именно они добились того, чтобы дело Филлипса рассмотрели во второй раз.

В декабре 2017 года судья округа Уэйн Кевин Кокс совершил нечто невероятное в рамках дела об убийстве: он позволил Филлипсу покинуть тюрьму под залог в 5000 долларов. Пока Филлипс носил электронный браслет на лодыжке и посещал заседания суда, ему ничего не нужно было платить. Впервые за 46 лет Ричард смог вернуться во внешний мир.

Находясь в тюрьме, Филлипс в течение 35 лет переписывался с женщиной, которая хранила у себя около 400 его картин. После освобождения он забрал их и провел в Ферндейл выставку. Посетителей было очень много, и он продал около 20 картин - по 500 долларов за каждую. Про Филлипса начали писать местные СМИ, друзья помогли ему создать собственный сайт.

Вскоре он продавал свои картины уже по 5000 долларов. 

В 2018 году Филлипс был оправдан. Год спустя было принято решение выплатить ему компенсацию в размере 1,5 миллиона долларов. В Мичигане оправданные преступники могут претендовать на 50 000 долларов за каждый год, проведенный в тюрьме. Филлипс получил компенсацию только за 30 из 46 лет тюрьмы, потому что он был также осужден за вооруженное ограбление, а не только за убийство.

На свободе у Филлипса совсем не оставалось времени на рисование. Его постоянно приглашали выступать с речами на общественных мероприятиях, присылали сообщения с добрыми пожеланиями и приглашали навестить семьи друзей. Однако пандемия Covid-19, которая стремительно охватила весь мир, снова загнала его в одиночество. Сейчас он проводит свои дни рисуя, слушая джаз и разговаривая по телефону со своим сыном, которому сейчас 50 лет. Прежде чем Филлипс вышел из тюрьмы, они виделись, когда ему было всего два года. Дочь Филлипса переехала во Францию и не хочет встречаться с отцом. Никакой оправдательный приговор не может объединить разбитую семью Филлипса.