Из-за красной икры на берегах эстонских рек разворачиваются настоящие шпионские страсти

Для рыбозащитников икра - это всего лишь яйцеклетки, из которых в реках Эстонии рождаются новые рыбы. Для организованных браконьеров - простой способ заработать сотни евро за полчаса.

Отец семейства и системный архитектор Райт Киккамяги не любитель ловить рыбу, но ему нравится пройтись вдоль рек. Он надевает специальный комбинезон, натягивает шарф, закрывающий шею, и кладет в карман свое основное охотничье снаряжение - тепловизор. Так он делает в течение последних пяти лет вместе со своим напарником Сиймом. "Да, можно сказать, что мы ловим не рыбу, а браконьеров", - говорит он.

Раннее субботнее утро, на улице еще темно. Вместе с Райтом и Сиймом мы планируем захватить компанию, которая в это время обычно ловит рыбу на реке Вяэна. "Мы гонались за ними весь сезон. Мы знаем, как они выглядят, на каких машинах ездят, когда и куда едут, но им всегда удавалось ускользать", - говорит Райт. Мужчины знают, что браконьеры обычно действуют при первых лучах света - в это время в лесу нет любителей оздоровительных прогулок и не нужно пользоваться лампой, привлекающей к себе внимание в темноте. Может быть, на этот раз и получится.

Дело в том, что осенью в Эстонии полностью запрещен лов лосося. Это время, когда рыбы приходят в реки на нерест. Инстинктивно они поднимаются вверх по течению, часто снова падая вниз. Но они пробуют снова и снова - это сила природы. Тратя всю свою энергию, они часто оказываются совершенно беззащитнымии поэтому, несмотря на запрет на ловлю, являются привлекательной добычей для браконьеров.

Икра из рук в руки

Сегодня в социальных сетях можно найти около десятка продавцов икры, большинство из которых заявляют, что продают икру только из Финляндии. Мы связались с одним продавцом, который утверждал, что у него есть икра также эстонского происхождения. Цена - 50 евро за килограмм.

Приехавший на старом микроавтобусе молодой человек заявил, что он занимается только скупкой и перепродажей икры. Уточняющие вопросы явно поставили его в неловкое положение, а его ответы были запутанными и беспорядочными. С документацией, правда, все было в порядке. Мужчина не захотел раскрывать, где он раздобыл икру во время действия запрета на вылов, поскольку покупает ее в нескольких местах. Он также ничего не знал о браконьерстве. Гладкая история, но нет никаких прямых подозрений ни в чем, кроме уклонения от уплаты налогов.

В этом сезоне рыбозащитники поймали 32 потенциальных браконьера. Один из них - уважаемый писатель и активный рыбак Олави Руйтлане. Правда, он сказал, что просто ошибся с датой, а икра его не волнует.

"Вот здесь я попался, - говорит Руйтлане, стоя на берегу реки Пирита, и добавляет, что неравильно посмотрел на календарь. Если обычно браконьеры приходят к реке с сетями и острогами, Руйтлане пришел с рыболовными снастями, которые лучше всего можно охарактеризовать фразой "моток ниток".

"Я ловлю не столько ради рыбы - хорошо, если поймаю, но больше делаю это для себя. Постучали по плечу, и пришлось мне заплатить за улов - 32 евро", - говорит он, добавляя, что после случившегося он еще несколько дней чувствовал себя очень плохо.

Местные берут своё

Добровольный рыбозащитники не имеют права обыскивать и задерживать браконьеров. Их роль - запечатлеть действия нарушителя, а затем вызывать инспекторов Экологической инспекции. За десять часов, проведенных у реки, адреналин не подскакивает - больше приходится просто наблюдать и стеречь.

Мы провели у реки с Райтом и Сиймом более десяти часов, но браконьеров не увидели. Слегка опечаленные рыбозащитники уехали домой, чтобы провести субботу с семьей. Но они снова придут к реке, потому что, как и в случае с настоящими рыбаками-любителями, они делают это ради самой деятельности, а не только ради улова.

Самым адреналиновым районом для рыбозащитников в последние годы была река Кунда. Дождь и глинистая почва в ноябре сделали спуск между высокими берегами долины реки Кунда настоящим испытанием. И все же мой гид, мужчина средних лет, двадцать лет занимавшийся браконьерством, передвигается легко. Одна рука в кармане, в другой - купленный на заправке кофе. "Не стоит обращать на них внимания, - указывает он на стоящих на другом берегу людей, наблюдающих за нами через бинокль. - Никто не может запретить нам гулять здесь".

Я предполагаю, что люди, наблюдающие за нами, каким-то образом представляют защитников окружающей среды. Однако сегодня я мысленно на другой стороне. Я спрашиваю гида, как он оценивает ежеосенние конфликты браконьеров и защитников природы, которые в устах народа переросли в настоящие битвы.

"Ничего подобного здесь не происходит, - отвечает он. - Возможно, лет десять назад все было жестче. Меня бы не удивило, если бы нынешних волонтеров в то время просто привязали к деревьям". Он рассказывает историю о "бугаях с востока", которые при помощи электричества буквально за четверть часа набивали автоприцепы свежепойманной рыбой.

"Значит, таких случаев больше нет?" - спрашиваю я.

"Нет", - звучит в ответ. 

Судьбоносный крючок

По словам инспекторов, охраняющих территорию, о мотивах идущих вдоль реки можно в целом догадаться по внешнему виду. Подозрительные персонажи опознаются по резиновым сапогам и поляроидным очкам. Никто не машет снаряжением. Это было бы и невозможно. По закону нахождение на реке с рыболовными снастями приравнивается к ловле рыбы. 

Например, мой сопровождающий описывает ситуацию, когда штраф был выписан за простой крючок в кармане. Рыболовные снасти - есть рыболовные снасти. И, конечно же, это был не маленький крючок для ловли подлещиков. 

Довольно легко было бы считать основным мотивом браконьерской рыбалки жажду легкой наживы или желание вкусно поесть. 12-килограммовый лосось несет около трех литров икры. Она идет как на свой стол, так и соседу на продажу, а также в обмен на возможные будущие услуги. В магазине банку икры весом 100 граммов можно приобрести примерно за 10 евро. Однако, по мнению специалистов, мясо рыбы, пойманной во время нереста, непригодно для употребления в пищу. Ставки штрафов вместе с ущербом, нанесенным природе, могут исчисляться тысячами, даже если попасться всего с парой рыб.

Искушение сильно

"Я беру себе одну рыбу каждую неделю», - говорит мой гид, туша сигарету в чашку кофе. - Уже три недели подряд. На этой неделе тоже пойду и возьму. Хотя бы просто чтобы посмотреть, что они тогда сделают".

"Местные берут свое", - словно в один голос говорят газеты времен первой республики и нынешние инспекторы. Возникает вопрос, улучшилось ли положение со временем.

"Конечно, - отвечает ведущий инспектор Тимо Тюрбсал, у которого я также прошу предоставить информацию, чтобы понять предысторию. - Хотя бы потому, что десять лет назад у Экологической инспекции было всего два охранника на весь Ляэне-Вирумаа". 

"Очень радикальные случаи больше не попадаются", - добавляет Тюрбсал, подразумевая такие, где браконьеров ловили с химическими или взрывчатыми веществами. В то же время все еще продолжается уголовное дело в отношении человека, которого задержали с пятью сахарными мешками, наполненными рыбой, пойманной при помощи электричества.

Лучший способ добраться до речной долины - мимо плотины электростанции. Там, возле железной лестницы, я замечаю в прибрежной воде большую мертвую рыбину. Я одалживаю поляроидные очки у своего партнера, и с их помощью картина становится намного четче. Ниже брюшка у рыбы разрез длиной примерно 30 сантиметров. Местные жители в очередной раз взяли свое, преодолев страх штрафов и усилия рыбозащитников.