"Рождество в онкологии". Как общаться с подростком на сложные темы

Последняя неделя практики. Скоро Рождество, за окном темно, но празднично — город украшен, отовсюду сплошной "мэррикристмас", в воздухе веет подарками.

Последняя неделя практики для новеньких клоунов заключается в том, что мы выходим вместе: они парой (как клоуны), а я "в штатском" (как ментор).

Новенькие — это Др. Пиле ("утка" с латышского) в амплуа тучного энергичного клоуна, на его огромном животе вот-вот треснет узкая не по размеру рубашка, и Др. Бамбук, молодая девчонка — на голове вместо шапки детские трусы, из которых торчат две косички.

Мы входим в онкологию.

Раньше отделение онкологии находилось в другом корпусе. Стены там были настоящего "больничного" цвета, пахло какой-то концентрированной химией, в которой растворялся даже запах стационарных котлет. При этом там всегда была целая свора детей: заходишь, и сразу шум, возня, бесня. Потом отделение переехало в другой корпус, со свежим ремонтом.

Теперь это белое пространство с большим пустым коридором, и на каждого пациента — своя просторная палата. Ни запахов, ни звуков. Чисто. Тихо. Комфортно.

Мы у палаты.

Там девочка-подросток, на вид лет шестнадцать. Девочка какой-то необычайной южной красоты. По пышным белым подушкам, на которых она лежит, рассыпаны роскошные локоны (наверное, настоящим ударом стала бы потеря таких волос). В палате, кроме нее, никого. Лишь деревья, скрывающие городские огни в темном окне, машут своими костлявыми ветками на ветру.

Ребята заходят, девочка приветливо улыбается, затем показывает им язык и приказывает:

— Уходите!

Клоуны покорно шаркают вон из палаты.

Я как наставник говорю: зайдите через пару минут еще раз, просто скажите "привет" и уйдите. Сделано!

Еще через какое-от время я предлагаю: давайте распределим роли.

Один из вас заходит первым, делает там что угодно, смотрим, что получится.

Кто готов? "Уточка" Др. Пиле. Первый пошел!

Девочка рада, при этом говорит улыбаясь:

— Если не уйдете, я сейчас полицию вызову.

Это выглядит как проверка: достаточно ли он ценит ее, чтобы пойти на риск.

Др. Пиле дрожит от страха, в панике хватается за стенку, но героически решает остаться, несмотря на полицию! Девочка смеется.

Я говорю: так, Бамбук, твой выход — сейчас ты войдешь в палату как полицейский.

Ну, я, конечно, представил, что она, как шериф самого крутого штата, распахнет с ноги дверь, спросит грозным басом: "Та-ак, что тут происходит?", схватит Др. Пиле за шкирку.

Тогда у них сложится альянс с пациенткой — две девушки на одной стороне с общей целью вышвырнуть Др. Пиле.

Однако все мои фантазии рухнули, как карточный домик, как только я увидел, как Др. Бамбук представляла себе полицейского.

Она села в воображаемый маленький автомобиль типа Флинстоуна, включила сирену — уууиииииууу-уууиииииуууу — и поехала в палату.

Это было исполнено с такой наивностью и вольностью, будто она играла для пятилетнего ребенка. До такого, конечно, только молодые клоуны могут додуматься.

Дальше начался полный абсурд. Др. Пиле стал в панике носиться по палате, прятался за шкаф, но в итоге сдался полиции. Девочка хохотала!

Др. Пиле был настолько расстроен, что показал полицейскому язык. Др. Бамбук не растерялась и ответила ему тем же. Др. Пиле в расстройстве повернулся к девочке и высунул язык ей.

И тут родилась игра!

Своего рода эстафета, где каждый корчит другому рожу. Вдруг кто-то из клоунов начинает петь, и это переходит в сражение: кто кого перепоет.

Девочка мотнула головой — петь отказалась, но выбрала для себя роль судьи.

Приподнялась, села в кровати — подушка, которая была под головой, сперва оказалась под локтем, потом уползла под спину, чтобы удобнее было сидеть. Плечи расправились. Голос стал звонким, сильным, властным.

Др. Пиле самозабвенно поет арию глупости. Др. Бамбук не уступает, Др. Пиле переходит к тяжелой артиллерии — берет такие ноты, которые никогда еще не удавалось извлечь из себя простым смертным!

И уже готовится праздновать победу, как вдруг — внезапно — девушка выносит вердикт:

— Бамбук! Бамбук победила!

Бамбук, понятно, скачет от радости, а вот Др. Пиле сгорбился под тяжестью обиды на судьбу.

— Ладно, ладно, — говорит девочка, оценив всю скорбь на лице Др. Пиле. — Ты тоже победитель.

Он ликует. — И ты победитель, — щедро отвечает она на недоумевающий взгляд Др. Бамбука.

И вдруг пауза. Короткая, но даже из-за двери палаты ты чувствуешь, насколько важная. Секунда. Две. Три. Девочка добавляет:

— И я — победитель.

***

Последняя неделя практики новых клоунов была посвящена тому, как находить "актуальную тему" ребенка. Это то, что сейчас его больше всего волнует, тревожит, заботит.

Надо найти "тему" и подобрать к ней метафору или придумать игру, через которую можно эту тему выразить. Подросткам свойственно воспринимать мир полярно — или ты победитель, или проигравший, или ты крутой, или неудачник.

Подумайте: девочка-подросток в канун Рождества лежит в больнице. В онкологии. Одна.

Даже за окном не видать ничего, одна темнота! В такой ситуации ты не только чувствуешь себя неудачником, а еще и винишь себя за это.

И роль лузера угнетает не меньше, чем сама болезнь. И тут вдруг, оказавшись в сильной позиции, наша девочка умудряется присудить себе приз! Простить себя и наградить, выйти из роли "неудачника".

Я не знаю, какой на самом деле процесс мы затронули. Но эти несколько секунд, когда она "зависла" и потом назвала себя победителем, выглядели как большая, глобальная перемена.

"Актуальная тема" есть у каждого.

Задача клоуна — создать такие условия, чтобы тема вышла наружу. Это всегда игра, но при этом — всегда словно разговор о самом главном.

***

Уже 9 лет ребята приходят в детские отделения латвийских больниц, чтобы поддержать маленьких пациентов.

Больничная клоунада — это особый вид терапии, которым занимаются узкопрофильные специалисты, проделывая практически ювелирную работу. Доктора-клоуны проходят профессиональную подготовку и постоянную супервизию. Все это требует средств.

Dr. Klauns — благотворительная организация, существующая только на пожертвования. Помочь может каждый: достаточно всего лишь оформить пожертвование на сайте или в рамках благотворительной акции приобрести мороженое TIO или красные клоунские носы в магазинах Rimi.

Мы вместе создаем благоприятную среду в больницах, где дети быстрее и легче идут на поправку!

Эта история – фрагмент из будущей книги про докторов-клоунов, которую создают художественный руководитель организации Dr. Klauns Игорь Наровский и журналист Наталья Полыця.