Полетел дешевым рейсом в украинский Львов искать родной город Станислава Лема, а нашел аутентичные пятидесятые, суровое отношение к языковому вопросу, 2,5-литровые "ампулы" пива за евро, "Пьяную вишню", попал в газету, возможно, спал в кровати Горбачева и, наконец, почувствовал себя богатым американцем с полными карманами денег.
В номере при этом забыли включить отопление, поэтому вечером в тапочках и халате я отправляюсь на ресепшн узнать, в чем дело. Согласно плану, я притворяюсь любезным, но строгим и ужасно богатым американцем, чей род столь же древний и благородный, как у графа Дракулы. Усиленным вишневой настойкой голосом прошу немедленно включить отопление. До побачення, дякую, дякую, сейчас решим, сейчас придут. Через десять минут в двери номера стучат. Спешно прячу купленную как сувенир 2,5-литровую пластиковую "двулю" пива, половину которой, тем не менее, уже успел выпить, спешу открыть дверь. Там - две дамы, у одной из которых под мышкой старый добрый масляный радиатор. Обе жутко напуганные. Ладно, заодно прошу подключить теплую воду, хочу принять ванну с пенкой. Пожимают плечами, не понимают. Показываю знаками, машу руками, качаю головой. Не понимают. В конце концов все-таки поняли и объяснили знаками, что кран нужно оставить открытым в течение 10 минут, тогда и появится горячая вода. Вероятно, она идет прямиком из гейзеров Исландии.