Вита младше сестры на 12 лет. В детстве та всегда заботилась о ней - как старшая. Сейчас сестре Виты уже 64 года. У нее быстро прогрессирующая деменция, и женщины поменялись ролями. Однако одного ухода недостаточно. Пару недель назад сестру Виты поместили в пансионат. На самом деле он называется по-другому - социально-реабилитационная гостиница. Так Вита и сказала сестре: ты поедешь в гостиницу. Отзывы о ней хорошие. Но... как знать, правда ли это? Вита не знает, какой еще мог быть выход. И был ли он вообще?