Вита младше сестры на 12 лет. В детстве та всегда заботилась о ней - как старшая. Сейчас сестре Виты уже 64 года. У нее быстро прогрессирующая деменция, и женщины поменялись ролями. Однако одного ухода недостаточно. Пару недель назад сестру Виты поместили в пансионат. На самом деле он называется по-другому - социально-реабилитационная гостиница. Так Вита и сказала сестре: ты поедешь в гостиницу. Отзывы о ней хорошие. Но... как знать, правда ли это? Вита не знает, какой еще мог быть выход. И был ли он вообще?

Вита рассказывает: сестра звонит детям и жалуется, что нет денег. Идет в магазин, но там говорят, что на карте недостаточно средств. Дети регулярно помогают ей и отправляют деньги на счет. Казалось бы, как так? Недавно вносили. Спустя неделю - опять нет денег. Мы стали думать - может, появился какой-нибудь вор? Я поехала в деревню, чтобы увидеть, ее и пошла в магазин. Спрашиваю: что происходит? Продавщица говорит: ваша сестра приходит в магазин по несколько раз в день.