О чем сегодня пишут поэты? Раньше за такое сажали (аудио)

Надо сказать, в Даугавпилс и в Ригу приезжали в этой компании очень крутые ребята: один недавно представлял российских литераторов во Франции, другой - участвовал в превращении провинциального города Пермь в... новую культурную столицу России, еще один в прошлом году получил премию Союза писателей России за инновации в области стихосложения. И, наконец, главный редактор литературного приложения к «Независимой газете» - «НГ Ex libris» и организатор поэтических слэмов и фестивалей.

У каждого издано по пять-шесть авторских сборников, есть свои - многочисленные! - поклонники. Увы! И мне, и большинству коллег-журналистов в Риге имена эти были незнакомы. Не следим мы сейчас за литературными процессами в соседней России... Да и ряды ценителей поэзии, казалось бы, тоже очень и очень уже поредели. Не те времена, когда крупных поэтов читали и знали наизусть, и печатали миллионными тиражами. Не говоря о легендарных «шестидесятых», когда поэты собирали стадионы!..

Впрочем, пора представить наших собеседников.

С русским TVNET, приехав в Ригу, встретились Всеволод Емелин, Андрей Родионов, Евгений Лесин, Екатерина Богданова и Амарсана Улзытуев. Наш разговор начинался в холле гостиницы в Старой Риге, а продолжался - у стен собора Св. Петра.

Мимо маршировали туристы, готовились праздновать Майского Графа в карнавальных костюмах рижане, но лишь пара прохожих замедлили шаг, чтобы послушать поэтов...

У читателей русского TVNET есть такая возможность - услышать стихи в исполнении авторов. Но прежде - их коллективное интервью. Что думают наши гости о новых временах в поэзии?

- Как вообще обстоят дела сегодня с поэзией? В новой ситуации - когда стихи живут в сети? Ведь в виртуальной среде свои законы, связи, критерии и оценки. Стало ли в интернете легче пробиться поэтам? И стало ли лучше в этой ситуации читателям? И как вообще изменил интернет российскую словесность?

Всеволод Емелин

- Читателям-то стало легче - все доступно. С одной стороны и стихотворцам, стихослагателям тоже стало легче. Ведь они перестали зависеть от институций, от издателей

- Но ведь это издатели авторам за тексты деньги платили!..

- Ну, кое-кому у нас порой они и сейчас платят.

(Тут все, посмеиваясь, кивают в сторону Амарсана Улзытуева - бурятского поэта, пишущего по-русски издатели любят, его стихи переведены на многие языки, в том числе на латышский, издают его сборники и «на бумаге» и на компакт-дисках).

- …Но с другой стороны, исчезло великое наше советское почтение к литературе: вот, мол, написали книжку, и надо мне, дураку, ее читать…

Амарсана Улзытуев:

- Для меня лично стало сложнее, потому что хочется ведь хорошо написать… На одном только портале STIHI.RU, сегодня более 700 тысяч человек поэтов. Плюс еще профессионально пишущие авторы, отфильтрованные журналами, которые, может быть, в STIHI.RU и не светятся, но печатаются в журналах…

- Ну, на мой непосвященный взгляд, на портале STIHI.RU - там же почти половина... Они же просто графоманы!..

(Поэты мне на это дружно возражают, каждый по-своему).

Всеволод Емелин:

- Я бы не стал так говорить!.. Мое мнение такое: я не вижу разницы между стихосложением и графоманией! То ли у меня глаз намылился, то ли это цинизм какой-то...

- Давайте-ка я уточню вопрос: я говорю о качестве продукта, о том, что раньше все-таки существовали какие-то фильтры, какой-то отбор - и не все, что срифмовано, обрушивалось на голову читателя…

- Вот как раз пока существовали эти фильтры, я-то через никогда и не просачивался!.. Поэтому лично мне грех жаловаться, что этих фильтров не стало.

Екатерина Богданова:

- Часто задаюсь вопросом: что такое хорошая поэзия, и что - плохая? Я вот почти десять лет уже общаюсь с литераторами, и не могу понять - а критерии-то какие? Иногда поэзия считается прекрасной - но для многих людей она оказывается совершенно ни о чем… А какая-то - с моей точки зрения! - действительно хорошая поэзия, наоборот, никем и никуда не принимается.

Так что я много думаю о том, от чего зависит принятие общественностью одного автора - и неприятие другого. И у меня на этот вопрос ответа нет. Иногда спрашивала об этом литераторов, которые заканчивали литинститут или какие-то филологические специальности имеют - и они тоже не могут ответить.

Амарсана Улзытуев:

- У русских поэтов есть ответ на этот вопрос, сказал ведь Пушкин, что ты сам свой высший суд. И если художник сам собой доволен, то пусть толпа в ребячьей резвости колеблет твой треножник. Другое дело, что быть гением среди двух-трех еще каких-то там нонкорфомистов - это одно. Но гораздо сложней стать заметным на том же портале, где публикуются 700 тысяч человек. И в этом весь вопрос.

(Уточним цитату из Пушкина:

"Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюнет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.")


- Но ведь «толстые» журналы в свое время были не только фильтром… В советской стране, считавшей себя самой читающей страной в мире, если уж поэт или прозаик на страницы литературного журнала попадал - он же в одночасье становился известным!.. Сейчас уже нельзя поэту вот так вдруг проснуться знаменитым?

(Кто-то грустно вздыхает: «Сейчас уже нет…»)

Амарсана Улзытуев:

- Известна история с поэтом серебряного века Иннокентием Анненским. Человек на стихах которого учились потом чуть ли не все поэты серебряного века, сам всю жизнь преподавал, работал директором гимназии, мечтал в журналах печататься - и наконец-то к концу только жизни его, нынешнего классика, напечатали...

- Хорошо, а все-таки как в наше время - в эпоху соцсетей - поэту прославиться?

Всеволод Емелин:

- Я только свое мнение могу выразить. Так скажу: надо, чтобы повезло, надо оказаться в нужное время в нужном месте. И желательно, конечно, чтобы твоими текстами был затронут какой-то нерв времени, чтобы в них было то, что интересует людей в данный момент. Сейчас все меняется стремительно, и если ты сегодня этот нерв времени ощущаешь, а завтра уже - нет, ты сразу и полностью выпадаешь…Тексты должны соответствовать окружающей жизни.

- Всеволод, скажите, а вот лично у Вас есть по отношению к самому себе критерии - хорошие ли стихи получились и насколько они удались?

- Безусловно есть!.. Я очень просто объясню: если стихотворение у меня в фейсбуке получает 350 «лайков» и более 40 перепостов, то я доволен.

- Ну, у Полозковой-то по десять тысяч!..

- Да, и я всегда говорю: значит, Полозкова значительно лучше…

Евгений Лесин:

- Если слегка усложнить систему Всеволода, то - да, количественная оценка верная.

- Погодите, количество «лайков» в фейсбуке - это прекрасно, да. А монетизация контента?..

- Хочу сказать о другом. Ведь что прекрасно в нынешней ситуации?.. Любой поэт и любой текст найдет в интернете своего читателя, всегда будет хоть 200 - 300 человек, которые будут его читать, и будут считать его поэтом, поскольку количество людей пишущих всегда меньше числа не-пишущих. И сам факт, что человек умеет рифмовать и складывать это в строчки, людям нравится.

Поэтому тем, кого некоторые снобистски называют графоманами, не надо им огорчаться. Настоящих поклонников, настоящих ценителей и любителей их тексты найдут. Есть фильтры так называемого профессионального сообщества, которое как бы кем-то признано. И их оценка и их похвала, конечно, значительно важнее.

И когда Всеволод говорит про 40 перепостов и 300 лайков… Если среди них есть, допустим, еще и пять человек им или мной уважаемых, то это уже гораздо ценней. В любом случае нынешняя ситуация значительно лучше, чем предыдущая. Потому что, действительно, преград нет. А то, что нас много, так это только хорошо.

Амарсана Улзытуев:

- Еще по поводу критериев... Если мы говорим о критериях высшего качества - о том, что поэты между собой называют по гамбургскому счету, а не о лайках в интернете... Ведь если у Полозковой по 10 тысяч лайков, то у советского поэта Эдуарда Асадов - и до сих пор! - там по 600 тысяч лайков!.. Если же мы говорим о критериях наивысшего качества, и о том, куда дальше пойдет развиваться русская поэзия, тут мы, конечно, сталкиваемся с проблемами. Современная поэзия как таковых своих современных критериев не выработала. Говорят, их и не может быть, ведь искусство не терпит таких ограничений.

Но мое лично мнение в том, что академические критерии все же должны быть выработаны. Потому что за века русской поэзии - я имею в виду золотой и серебряный век, плюс "бронзовый" век советского периода - тогда все-таки были выработаны свои каноны. И если уж существуют академии музыкальные и академии художественные, то рано или поздно будут создаваться и для поэзии какие-то академические критерии.

Еще говорят: народ оценит, народ сам разберется, кого ему называть поэтом. Но ведь затаскали уже слово «поэт»!… Мне, например, стыдно уже называться поэтом. Как там в детских стихах про Незнайку было?..

«Я поэт, зовусь я Цветик, от меня вам всем приветик!..» Это высокое звание - Поэт - дискредитировало себя еще в советский период «разрешенной» поэзии. То есть, когда все - поэты, а гражданин - еще и больше, чем поэт… Я считаю, что это аморальная позиция, когда поэт - больше, чем поэт.

- Не поверите, именно эти строчки - про поэта Цветика - невольно и мне пред нашей встречей вспомнились... Цитата ушла в народ!

- А как еще народ оценит? Да, цитатами! Народная песня - это ведь часто прямое цитирование. Вот сейчас, допустим нет практически народных песен, есть всякие шлягеры и так далее… Но теперь появился интернет, значит, можно смотреть по частоте цитирования в интернете. Это мой подход к объективной оценке поэзии.

Взять серебряный век или 20-30-е годы, когда активно писали поэты, которыми мы сейчас гордимся -

Ахматова, Мандельштам, Цветаева, Гумилев и так далее… А километровые-то очереди к кому стояли за автографами - разве к ним? Нет, к Сологубу Федору… Но вот песен на его стихи - не было, Сологуба однозначно не пели, а Есенина - пели уже тогда!..

- Из современников, ныне живущих поэтов уже ХХI века Вы могли бы назвать сегодня имена, достойные внимания публики?

- Во-первых, я категорически против того, чтобы выделять именно «ныне живущих» - если поэт умер только вчера, он что, внимания уже не достоин? Что же касается поэтов ХХI… У меня слишком критичный подход, оцениваю по гамбургскому счету, и те, кого я не назову, на меня обидятся… Я бы воздержался конкретные имена называть. Скажем так: лучшая поэзия ХХI века еще впереди.

- Спасибо.

... Потом мы вышли в летнюю Ригу, к собору Св. Петра. Диктофон превратился в «микрофон» и пошел по кругу - поэты читали стихи. Сергей Симонов из Даугавпилса, тот самый человек, что привез россиян в Даугавпилс, меня предупреждал, что будет круто - поэзия-то острая, злая, социальная. Сознаюсь, действительность превзошла все ожидания! Впрочем, судите сами. Аудиозапись сделана во время визита поэтического десанта в Ригу - специально для русского TVNET.

Редакция благодарит инициатора и куратора поездки Сергея Симонова, руководителя проекта «Learn Russian in the European Union", за помощь в организации этой встречи.