Бумажный гений

Яркий образчик такой прозы - его новая книга «Бумажный театр». Павич назвал ее роман-антология. Звучит необычно, но у него ведь все с фокусом. Так, впервые он прославился романом «Хазарский словарь». Читать его можно поперек, по диагонали и вообще как хочешь. Вдобавок «Хазарский словарь» издан в двух версиях - женской и мужской. Вы долго будете искать, чем они различаются, но вряд ли заметите что-нибудь существенное. Я между ними разницы так и не нашел.

Правда, я и не очень искал. Павич - известный мистификатор. Вешать лапшу на уши - его любимое занятие. Например, в том же «Хазарском словаре» подробно рассказано все о народе, о котором... науке на самом деле ничего неизвестно. Всю историю хазар Павич выдумал сам.

С «Бумажным театром» дело почти такое же. Во-первых, это не роман, а сборник рассказов. Объединяет их то, что все они - sic! - написаны тридцатью восемью разноязычными писателями, которых... в природе вещей никогда не существовало.

Павич их придумал. Вместе с биографиями. Потом сочинил эти тридцать восемь рассказов, ничем не связанных между собой, и объявил, что написал их не он, а они. Каждый по рассказу.

Но суть не в этом. Пусть он себе развлекается. Жить в Европе скучно, вот он и дурачит читателей. Полагая, что это очень остроумно. Суть в самих рассказах.

Сперва, когда я прочитал первый из них, мне вся эта история с мистификацией совсем не понравилась. Читать книгу дальше расхотелось. Но спустя неделю я открыл ее опять и... На сей раз прочел всю от корки до корки. В один присест и с большим интересом. Каждый новый рассказ оказался своеобразней и неожиданней предыдущего. Ничего подобного мне еще читать не приходилось.

Павич - это вулкан, извергающий совершенно невероятные фантазии и любовные истории. Рядом с ним можно поставить только Маркеса, у которого в романе «Сто лет одиночества» люди живут тоже какой-то фантасмагорической жизнью. И что характерно, у Павича большинство рассказов в «Бумажном театре» не поддаются внятному пересказу. Рассказать их порой невозможно точно так же, как часто бывает, что нельзя передать словами приснившийся сон.

Кстати, некоторые из них он так и преподносит - как чей-то сон. Невероятный, лишенный логики и какой бы то ни было четкой последовательности. Это и есть «нелинейное письмо». Непонятно даже, как ему их удалось не только придумать, но и положить на бумагу. Причем в удивительно лаконичной форме. На трех-четырех страницах он умудряется сказать очень много. Его «нелинейная проза» обладает гораздо большей энергетикой, чем привычная нам линейная, когда все постепенно и последовательно вытекает одно из другого. Любой мелочи, вроде совсем незначительной детали, Павич способен придать эпический и чуть ли ни космический смысл.

Конечно, романом свою книгу он назвал условно. Но что это небольшая антология виртуозно написанных любовных историй - спору нет.

А объединяет их совершенно удивительный взгляд на мир. Вроде он ничем от нашего, обычного, мира не отличается. Но одновременно создается впечатление, что Павич воспринимает его каким-то другим, чем все мы, способом. Говорят, кошки видят скрытые от человеческих глаз сущности, которые постоянно нас окружают. Вот и Павич как будто умеет разглядеть вокруг нас нечто такое, чего сами мы не фиксируем. Его ведьмы, черти, вампиры и прочая нечисть как опознавательные знаки предупреждают читателя, что жизнь богата невероятными чудесами. И что сказка может вдруг оказаться реальней любой нашей действительности.