"Звездные войны" как высшая форма искусства

Привычка – вторая натура? Или любовь зла? Или это и есть действие невидимой Силы, когда из множественных несовершенств вырастает вдруг нечто прекрасное, не ведая стыда?

Беготня в другую сторону Силы

Если попросить перечислить причины, почему фильм "Скайуокер. Восход" нехорош, таковых найдется более чем достаточно. Взять сюжет. Ну действительно – абсурднейший ведь сюжет.

"Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно... нет, нет, совсем не понимаю" (Гоголь, эпиграф к "Понедельнику" Стругацких).

И не сюжет это, а вопиющая бессюжетица. Фильм по большому счету состоит из сцен, которые один русский фантаст с весьма приблизительным знанием русского языка описал бессмертной фразой "другой отряд опять побежал в другую сторону". Все куда-то бегут, летят, мчатся на самых странных транспортных средствах, от железяк до звероящеров, и друг в дружку стреляют, и приключаются как могут, и опять бегут, только в другую сторону...

Логика тут там не то чтобы не ночевала – она пыталась, но ее то и дело будили и сценаристы, и продюсеры, и голливудские боссы. Ключевое слово девятого эпизода – "внезапно".

Внезапно по всей честной галактике распространяются какие-то невнятные сообщения, записанные якобы бывшим императором Палпатином (Иан Макдермид), хотя император этот давно и прочно мертв. Внезапно Кайло Рен, в прошлом Бен (Адам Драйвер), сын Хана Соло (Харрисон Форд) и принцессы Леи (Кэрри Фишер), отрекшийся от родителей и убивший отца ради Темной стороны, находит непонятно где прибор-ситхоискатель, позволяющий найти дорогу к планете ситхов.

Внезапно на этой планете под подходящим для стирального порошка названием Экзегол обнаруживается как живехонький Палпатин (брошенная кем-то вскользь фраза "клонирование, темные технологии ситхов" совсем ничего не объясняет), так и целый флот имперских истребителей. Внезапно эти истребители – в каждом, а их тут сотни, если не тысячи – укомплектованы непонятно какими людьми. Внезапно истребители все еще никуда не летят: перед блицкригом воскресший Палпатин желает найти и убить главную героиню, Рэй (Дэйзи Ридли), которая в прошлых сериях прошла путь от татуинской мусорщицы до джедая, ученицы Люка Скайуокера (Марк Хэмилл) - он в этой трилогии играет роль наставника, которую в первой трилогии играл по отношению к самому Люку мастер Йода...

Впрочем, почему Палпатин ищет Рэй, нам скажут. Обойдемся без спойлеров, добавив, что в русском названии спойлера нет – хотя может показаться, что он есть: фамилию "Скайуокер" поставили в именительном падеже явно потому, что в родительном сразу стало бы ясно, чей это восход – Скайуокера (М) или Скайуокер (Ж), – из чего следует, что Рэй (Ж) все-таки родня Люку. Нет, не родня. В прошлой серии нам не соврали: родители Рэй и правда были никто и звать никак. Ну... почти.

Внезапность – вот их второе имя

На деле наблюдаемая в девятом эпизоде сантабарбара для "Звездных войн" – как раз почтенная традиция: вспомним, как первая трилогия балансировала на грани фола, покуда выяснялось, какой любовью любят друг друга Лея и Люк, мужеско-женской или братско-сестринской. Галактика, конечно, велика, но родственники обнаруживаются в ней в самых неожиданных местах. Да и старые знакомые – тоже. (Марк Твен на Сандвичевых островах: "Сегодня нашелся старый знакомый. Пока еще не было такого места, где я не нашел бы знакомого".) Прилетают персонажи на планету Пасаана искать ситхоискатель (да-да, это многослойный квест: тут ищут объект А, чтобы потом с его помощью найти объект Б), а там опять же внезапно обнаруживается не кто иной, как Лэндо Кальриссиан (Билли Ди Уильямс), которого мы в последний раз мы видели 35 лет назад. Кальриссиан постарел, но не размяк, хотя уже и не летает... но, понятно, это временно.

Внезапностями, причем нелогичными, фильм более чем переполнен. Уж простите за спойлер, но это так и так коллизия первой трети фильма: вот на Пасаане Чубакку (Йонас Суотамо) пленяют имперские штурмовики. Транспорт с Чубаккой взлетает, чтобы увезти вуки на имперский крейсер, однако Рэй при помощи Силы, в данном случае телекинеза, пытается опустить его на землю. Оказавшийся тут же Кайло Рен ей противостоит. Дуэль двух сторон Силы заканчивается тем, что Рэй внезапно испускает электрический разряд – и транспорт взрывается. А там Чубакка. Чубакка погиб! Все плачут две минуты...

ВНЕЗАПНО нам показывают живого вуки на имперском крейсере. Объяснение? "А это был не мой чемоданчик". Это был не тот транспорт!.. Хотя других транспортов в округе вроде как и не было. Но вот, оказывается, были, и Рэй при всей своей Силе не смекнула, какой транспорт – тот, а какой – не тот.

Такого алогичного добра в девятом эпизоде, повторим, навалом. Героям неожиданно надо лететь на планету, на которой внезапно живет злейший враг По Дэмерона (Оскар Айзек); умершие оживают в самых неожиданных местах; верные сторонники Империи на поверку оказываются глубоко законспирированными шпионами, но это им на пользу не идет...

А еще и политкорректность ждет за углом. В самом финале нас ждет первый в истории франшизы лесбийский поцелуй. Но он будет на пару секунд и между безымянными борчихами Сопротивления, ни одна из которых не играет в фильме сколь-нибудь существенной роли. Движение ЛГБТ не обрадовано – оно возмущено: дешевый токенизм! Слово "токенизм" означает, что вам как меньшинству делают уступку, но чисто формальную: так уж и быть, вот поцелуй женщин на две секунды – вы довольны?..

Война и смута, Палпатин и Наполеон

"Скайуокер. Восход" не должен угодить практически никому. Это типичное коммерческое голливудское кино, снятое без логики, смысла и попытки произвести подвижки в сознании смотрящего (другое дело – подвижки в его кошельке и перемещение денег из оного в кошелек киноиндустрии ), зато с перепевами прошлых фильмов, особенно легендарной первой трилогии, и эти-то перепевы и цитаты кое-как сбиты в кучу, чтобы, понимаешь, "смотрелось".

Ничего нового – только успевшее осточертеть старое. Не секрет ведь, что Рэй – это новый Люк. В "Возвращении джедая" Люк на планете Да-Гоба спускался в пещеру и сражался с призрачным Дартом Вейдером, у которого оказывалось его, Люка, лицо, – и в "Восходе" Рэй, в поисках ситхоискателя оказавшаяся на планете Кеф-Бир, натыкается на призрачного ситха с собственным лицом и бьется с собой. Темная сторона Силы настойчиво искушает героя, уговаривает его/ее "быть с собой", но герой не поддается, – устойчивый мотив этой сказки...

Но – почему нет? Должны ли "Звездные войны" меняться, делаться убедительнее, становиться "взрослее"? (Последнего периодически требуют от них повзрослевшие критики, успевшие на жизненном пути воспитать в себе маленького противного сноба, не согласного восхищаться, когда герои на экране выхватывают мечи и те так вжих-вжих-вжих, – где тут Деррида и где Хайгеддер?..) Я бы сказал, что совсем не должны.

"Восход. Скайуокер" воспроизводит пропорцию высокой мистики (джедаи) и солдатского юморка в стиле Хана Соло, что установлена первой трилогией. Поменялось одно: из главных героев никто – вообще никто – не нашел вторую половину. Ну или не нашел так, чтобы тут же ее не потерять. Побеждает дружба, побеждает экзистенциальное одиночество, побеждают, по сути, хаос и неизвестность. В первой трилогии по меньшей мере Хан Соло и Лея обретали друг друга – но, как мы знаем, ничем хорошего из этого не вышло.

То есть: ни один хэппи-энд не гарантирует ни конца, ни счастья. И это логично: за предсказуемостью, порядком, орднунгом просьба обращаться на Темную сторону Силы. Светлая сторона – о другом, о сломе любых структур и нелогичности жизни, о смерти, попирающей смерть, о том, что (цитата из Дмитрия Быкова):

Сюжетом не предусмотренный поворот,

Небесный тунгусский камень в твой огород,

Лед и пламень, война и смута,

Тамерлан и Наполеон,

Приказ немедленно прыгать без парашюта

С горящего самолета, – всё это Он.

Что герои постоянно и проделывают – прыгают без парашюта с горящего космолета. Без всякой логики. И всё всегда встает на места – но совсем не так, как кто-либо из них или нас ожидал.

Джедай – и никаких гвоздей!

Логики желает как раз император Палпатин, потому что зло только и побеждает, что "естественной" логикой: "Следуй своим порывам, Рэй, ведь ты меня ненавидишь, так давай, действуй, убей меня – и станешь ситхом!" Зло считает, что оно не может проиграть, ибо его логика бинарна, абсолютна, она из царства математики, а не этики; не зря ведь сказано "только ситхи всё возводят в абсолют". Зло всё предусмотрело: "Если ты меня не убьешь, Рэй, значит, ты слаба, тогда я тебя убью – и победа так и так будет за мной!"

Чего зло никак не в состоянии понять и предусмотреть – это слома "естественного" развития событий, ответа, не предусмотренного формулами и правилами, выхода за пределы парадигмы "ненависть или слабость".

Зло не может предусмотреть доброты и милосердия. И когда Рэй использует Силу, чтобы лечить, а не калечить, она одолевает Темную сторону. В девятом эпизоде эти сцены – главные. Заодно понимаешь, в чем состояла ошибка Люка, затворившегося от всех на планете Ак-То: джедай не может быть джедаем для себя – он всегда джедай только для других. Но и не быть джедаем джедай не может, а значит, рано или поздно ему придется выйти на битву – и пожертвовать собой; так было с Люком в финале восьмого эпизода, так стало с Леей в "Восходе". (Покойная Кэрри Фишер все-таки "снялась" в этом фильме благодаря сохранившимся кадрам и компьютерной технологии.)

Придуманную некогда Джорджем Лукасом Силу можно называть и дао, и Богом, и как угодно еще. Ключевые свойства этой Силы просты: ее пути всегда неисповедимы – и она любит добрых ("Дао дэ цзин": "Небесное дао относится ко всем одинаково, оно всегда на стороне добрых".) Самое интересное, что форма саги "Звездные войны" подтверждает ее содержание: это в конечном счете предельно доброе и хаотичное кино, собирающее Бога из совершенно не годных для богостроительства элементов.

Ибо создать шедевр из идеально подогнанных кубиков может ведь любой умелый неглупый художник. Высшее искусство – создать шедевр из всяческого сора. Но такое искусство, скажем уже откровенно, без божественного вмешательства невозможно.

Поэтому будем ждать десятого эпизода – и да пребудут с нами терпение, доброта и Сила.