Как 50 лет назад распались "Битлз". Где конец "извилистой дороги" и при чем здесь Йоко? (1)

В апреле 1970 года я учился в девятом классе. Мне еще не исполнилось и 16, но я уже был завзятым битломаном. С другими "битланутыми" сверстниками - а такими в нашем поколении, казалось, были все без исключения, во всяком случае, мальчишки - я обменивался на переменках пожухлыми черно-белыми фотографиями своих кумиров, а то и покупал их за сэкономленные на школьных завтраках 30-40 копеек.

Все выходные проходили за "переписыванием" с магнитофона на магнитофон выходивших один за другим альбомов. О пластинках можно было только мечтать. Мы их и в глаза не видели. А стоили "пласты" - так они назывались в нашей среде - запредельные 60-80 рублей, чуть ли не ежемесячную зарплату родителей. Но каждый новый альбом был вехой развития, роста, освоения мира, не только и даже не столько музыкального, сколько духовного, идейного, мировоззренческого.

С такой же жадностью, как и музыку, мы собирали по крохам всю доступную нам информацию о любимой музыке и музыкантах: через западные "голоса", более щедрые на новости о рок-музыке польские, чешские и гэдэровские молодежные газеты и журналы, которые можно было получать по подписке или покупать в киосках "Союзпечать". Ну и через единственный доступный нам за железным занавесом печатный орган с родины "Битлз" - газету британских коммунистов Morning Star.

• От могилы до песни "Битлз": путь "Элинор Ригби" - реальной и вымышленной
• Трагедия на рок-концерте в Альтамонте - конец эры мира и любви или ее разоблачение?
• Bootleg Beatles, The Rollin' Stoned, Lez Zeppelin - музыкальные подделки завоевывают рынок

Именно в Morning Star в середине апреля 1970 года я увидел фотографию обросшего бородой Маккартни и короткую заметку, в которой и цитировалось его заявление, смысл которого поначалу казался непостижимым - настолько, что и поверить в него было невозможно. Построенный на фундаменте "Битлз" хрупкий подростковый мир обрушился.

Никаких подробностей и объяснений причин случившегося Morning Star привести не удосужилась. Через месяц-другой до нас дополз вышедший спустя неделю - 17 апреля - сольный альбом McCartney и еще месяцем позже - 8 мая - последний альбом группы Let It Be.

Постепенно стали проникать смутные и противоречивые сведения о том, что именно разногласия вокруг этих двух альбомов и координации даты их выпуска и стали причиной распада.

Боюсь, что не только нам, юным битломанам в далеком и отрезанном от мира СССР, в те месяцы было трудно понять настоящие причины и проследить хронику событий, приведших к роковому концу. По-настоящему эта история раскапывалась долгие годы, и за минувшие десятилетия обросла сонмом зачастую противоречащих друг другу подробностей.

Долгая и извилистая дорога

Не случайно эту главку своей статьи я назвал "Долгая и извилистая дорога" - вслед за песней The Long and Winding Road из альбома Let It Be. Растянувшаяся больше чем на год - с января 1969-го по март 1970-го работа над Let It Be стала последней соломинкой, сломавшей спину, казалось, несгибаемого битловского верблюда.

Альбом задумывался как возвращение - после барочной пышности "Сержанта", Magical Mystery Tour и "Белого" - к манящей простоте, наивной и чистой примитивности ранних "Битлз". И название поначалу предполагалось соответствующее - Get Back. Даже обложка должна была композиционно повторить обложку дебютного альбома Please Please Me.

Так альбом по большей части и записывался: практически "наживо", без наложений, приглашенных музыкантов и каких бы то ни было дополнительных украшательств. До тех пор, пока взявшийся за окончательный микс легендарный, а теперь печально известный продюсер Фил Спектор все-таки не украсил некоторые песни вычурным оркестровым орнаментом.

Маккартни был в бешенстве. Особенно в ярость его привели "подслащенные" струнные на его песнях The Long and Winding Road и Let It Be. Недовольство его не прошло и годы спустя, уже когда альбом Let It Be заслуженно занял место в пантеоне классических записей великой группы. В 2003 году он инициировал издание Let It Be… Naked - "голые, обнаженные", - то есть без оркестровок Спектора, - версии многих песен.

Параллельно с долгой и болезненной подготовкой Let It Be к релизу зимой 1970 года Маккартни записывал свой первый сольный альбом McCartney. С подачи руководства EMI в конце марта Леннон, Харрисон и Старр написали Маккартни письмо с просьбой не выпускать сольник перед выходом альбома группы. В другой обстановке он, быть может, и согласился бы. Но, разгневанный миксами Let It Be, он пошел наперекор. Пришедшего к нему в качестве посланника Ринго он грубо и бесцеремонно выставил из дома. McCartney появился за месяц до выхода альбома группы.

Именно в построенном в виде вопросов и ответов пресс-релизе к выходу своего сольного альбома Маккартни и провозгласил конец "Битлз".

Так The Long and Winding Road стала концом долгой и извилистой дороги к завершению истории группы.

А начало этой дороги видится несколькими годами раньше.

Зерна раздора

Леннона заявление Маккартни привело в бешенство. Он был готов уйти из группы еще осенью 1969 года. 20 сентября вскоре после завершения работы над Abbey Road на встрече группы с руководством EMI он заявил о своем принятом несколькими днями раньше после удачного сольного выступления на рок-фестивале в Торонто решении.

Леннона убедили повременить со своим заявлением - оно повредит рекламной кампании по выходу альбома. Он смирился и теперь, когда Маккартни лицемерно сделал именно такой шаг, он чувствовал себя просто элементарно одураченным.

"Я начал эту группу, я же должен был ее и закончить", - говорил он впоследствии в одном из интервью.

На самом деле зерна распада постепенно всходили на протяжении нескольких лет.

Прекращение в августе 1966 года концертных выступлений, неожиданная смерть год спустя Брайана Эпстайна размыли монолит "великолепной четверки".

Записывавшийся летом 1968 года "Белый" - при всем его великолепии - многие не без оснований считают уже не столько альбомом группы, сколько набором индивидуальных песен четырех ее музыкантов.

• Джайлз Мартин: "Белый альбом" хлесток, как пощечина

Растущая творческая зрелость трех ведущих битлов неизбежно снижала центростремительные и с той же неизбежностью усиливала центробежные силы внутри группы. Маккартни лишь стиснув зубы пустил на альбом ленноновское (вместе с Йоко) авангардное экспериментирование на Revolution 9, а Леннон, в свою очередь, пренебрежительно, если не презрительно отзывался о легковесных, мюзик-холльных маккартниевских Martha My Dear и Honey Pie.

Впоследствии Маккартни говорил о трениях внутри группы во время записи "Белого". Леннон в одном из интервью признал: "распад "Битлз" слышен на этом альбоме". А журнал Rolling Stone и вовсе назвал "Белый" "четырьмя сольными альбомами под одной крышей".

Сольники, впрочем, не замедлили появиться. Практически сразу же после выхода "Белого" Харрисон первым из "Битлз", еще в ноябре 1968 года, выпустил Wonderwall Music - альбом по большей части инструментальных композиций к психоделическому фильму Wonderwall, которые он записал со столь милыми его сердцу индийскими музыкантами.

Харрисон был самым младшим из битлов и много позже Леннона-Маккартни стал сочинять собственные песни. Он считал, что Джон и Пол относятся к нему снисходительно, его авторский дар не ценят и песни его в альбомы "Битлз" пускают далеко не в той мере, как они того заслуживают.

Доказательством тому, что его обиды на старших товарищей не были паранойей, а имели под собой основания, стал выплеск спустя буквально шесть месяцев после распада накопившихся за эти годы песен. Их хватило на вышедший уже в ноябре 1970-го великолепный тройной (!) альбом All Things Must Pass.

Леннон лишь на несколько дней отстал от Харрисона. Его первый "сольник" Unfinished Music No1: Two Virgins - вместе с Йоко, и со скандальной фотографией обнаженной пары на обложке - появился в том же ноябре 68-го. За ним последовали еще два вышедших до распада "Битлз" альбома - Unfinished Music No2: Life with the Lions и Wedding Album (соответственно май и ноябрь 1969 г.) - такие же экспериментально-авангардные, как и первый, и так даже до сих пор в общем-то не принятые самыми заядлыми битломанами и леннономанами.

1969-й - год раздрая

В итоге к начавшимся в январе 1969 года репетициям и записям альбома Get Back - Let It Be "Битлз" подошли в состоянии крайнего раздрая. Маккартни отчаянно пытался сцементировать группу и замыслил грандиозный концерт - первый с момента прекращения гастролей в августе 1966 года.

Леннон был полностью погружен в свои отношения с Йоко и бурно развившуюся к тому времени героиновую зависимость и все попытки обсудить идею концерта либо игнорировал, либо отвечал на них в свойственной ему пренебрежительной манере.

Репетиции снимались на пленку, и съемки эти стали впоследствии одноименным документальным фильмом о записи альбома Let It Be. Даже в отредактированной для официального релиза версии ощутимо чувствуется напряженность: и трех "битлов" по отношению к неизменно сидящей рядом с Ленноном Йоко Оно (по заказу Джона в студию завезли двухспальную кровать), и Харрисона по отношению к бесконечно помыкающему им Маккартни.

Фильм Let It Be вышел практически одновременно с альбомом - в мае 1970 года, но с 1980-х годов ни в продаже, ни в прокате его нет. Сейчас, к полувековому юбилею, знаменитый автор толкиновских экранизаций новозеландец Питер Джексон подготовил совершенно новую, значительно обогащенную ранее не использованными кадрами версию. Под новым (старым?) названием Get Back она выйдет в свет в сентябре 2020 года.

Ну а в самой студии обстановка тем временем накалилась настолько что 10 января 1969 года, через неделю после начала работы над альбомом, Харрисон взорвался и объявил, что покидает группу: "Можете публиковать объявление о вакансии".

"Если к понедельнику не вернется, позовем Эрика", - бесстрастно прокомментировал в захлопнувшуюся за Харрисоном дверь Леннон. "Битлз" дружили с Клэптоном, он принимал участие в записи "Белого альбома" и вскоре стал членом ленноновской Plastic Ono Band.

Спустя несколько дней Харрисона все же удалось вернуть в студию. Грандиозный концерт - в качестве места его проведения назывались самые экзотические места от пустыни Сахары до огромного круизного лайнера и развалин древнеримского амфитеатра в Тунисе - в итоге вылился в скромное, но ставшее с тех пор легендарным получасовое выступление на крыше здания Apple на улице Сэвил-Роу.

• "Битлз" на крыше: 50 лет последнему живому концерту великой группы

Cведение и подготовка Let It Be к выпуску оказались столь же болезненными, как и сама запись, и растянулись на целый год.

В течение этого года группа сумела, тем не менее, записать еще один альбом - последнюю свою совместную работу Abbey Road.

Отношения лучше не стали. Леннон и вовсе хотел, чтобы одна сторона пластинки представляла его композиции, а другая - песни Маккартни.

Тем не менее, усилиями Джорджа Мартина альбом звучал все же как продукт коллективного творчества, в особенности на второй стороне, где, как и на "Сержанте", фрагменты песен Леннона перетекают в песни Маккартни, складываясь в единое органичное целое.

Однако даже сохранявшееся еще музыкальное единство не могло спасти от человеческого раздрая.

Пусть и вынужденно приостановленное решение Леннона о выходе из группы сразу после Abbey Road в сентябре 1969 года стало окончательным триггером процесса, который завершился в апреле 1970-го заявлением Маккартни.

You Never Give Me Your Money

Смерть в 1967 году Брайана Эпстайна - опытного предпринимателя и эффективного управляющего делами "Битлз" - привела к 1969 году финансовое состояние группы если не к полной катастрофе, то к явному упадку.

В основанную в 1968 году компанию Apple было вложено 1,5 млн фунтов (по сегодняшним деньгам - 30 млн). Прибыль за два года составила всего 78 тысяч. "Это как если бы мы играли в "Монополию" живыми деньгами", - признавался позже язвительный Леннон.

• Apple Records: 50 лет битловскому "яблоку иллюзий"

Ударом по самолюбию группы стала новость о том, что их извечные конкуренты Rolling Stones зарабатывают больше, хотя пластинок продают существенно меньше.

Леннон предложил в качестве нового финансового директора менеджера Stones американского бизнесмена Аллена Клейна. Маккартни воспротивился - он хотел видеть на этом посту своего будущего тестя, тоже американца Ли Истмена - отца Линды.

После длительной торговли Леннон, заручившись поддержкой Харрисона и Старра, все же победил.

Клейн на одном из первых же деловых совещаний вскрыл выявленный им крайне неприятный факт. Оказывается, Маккартни, тайком от остальных, прикупал акции созданной еще Эпстайном издательской компании Northern Songs, владевшей правами на публикацию композиций Леннона-Маккартни.

Существовавший до тех пор по умолчанию финансовый паритет оказался нарушен - в пользу Пола. Раскрасневшийся от возмущения Джон грозил своему партнеру кулаком и назвал его в лицо мерзавцем. "Впервые один из нас действовал за спиной другого", - говорил он позднее.

Так что же Йоко?

Одна из самых распространенных теорий о причинах распада "Битлз" гласит, что виной всему - зловещая "ведьма" Йоко Оно, уведшая бедного Джона из лона любимой группы и приведшая таким образом ее к распаду.

Влияние Йоко Оно на жизнь, образ мыслей, поведение и творчество Джона Леннона, в том числе и на те его шаги, которые могли привести к распаду "Битлз", было, безусловно, огромным.

Но совершенно очевидно, что причин, разведших музыкантов группы в разные стороны, было множество, и сводить их только к влиянию зловредной японки было бы непростительным упрощением.

Не говоря уже о том, что, рассуждая таким образом, поклонники Леннона (а именно они нередко самые рьяные приверженцы этой теории) просто принижают своего кумира, сводя творческую личность гигантской силы и мощи к заурядному подкаблучнику.

Да, Йоко стала своего рода катализатором, но к концу 1969 года живой организм "Битлз" умер.

Агония продолжалась долго, сопровождалась резкими выпадами в адрес друг друга (чего стоит ленноновская филиппика How Do You Sleep? в адрес Маккартни), затяжными судебными процессами и редкими случаями сотрудничества бывших битлов друг с другом.

Но не случайно никакие попытки воссоединения успеха не имели. А возымели лишь в виде почти буквальной эксгумации. В 1995 году, спустя 25 лет после распада группы и 15 лет после смерти Джона, Пол, Джордж и Ринго собрались вместе и записали инструментальное сопровождение и дополнительные вокальные партии к сохранившимся, но никогда не использованным демо-записям ленноновских песен Free As a Bird и Real Love.

И поставили таким образом окончательную точку в истории "Битлз".