"Один кошмар превратился в другой". Вот что говорит Марика о помещении своей 79-летней матери в дом престарелых после длительного периода ухода за ней дома. Каждый месяц женщина платила из своего кошелька 300 евро за пансионат. Поскольку жизнь стала дороже, стоимость проживания практически во всех пансионатах выросла на несколько сотен евро - даже в самых дешевых приближается к 1000 евро. Между тем все еще существуют дома престарелых, где на головы стариков падает штукатурка, еду "подают" в металлических мисках и подгузники меняют "как мертвым кускам мяса".
Мама Марики иногда не узнавала дочь и внука, кричала по ночам, падала с кровати и не поднималась, рвала подгузники, а когда оставалась одна - доставала выдвижные ящики, включала газ. Марика давала маме лекарства, поднимала, мыла в ванной, помогала есть, читала ей, показывала альбомы со снимками молодых лет, любила. Однако за полгода она превратилась в "комок нервов": плохо спала, стала допускать ошибки на работе, радость жизни ушла. Кроме того, от поднятия пожилого и тяжелого человека у Марики болела спина. "Я смотрела в зеркало и думала: о боже, эта хмурая, серая женщина - я?".