"Место, которое дарит освобождение". В Европе пустят с молотка райский остров

Почти одновременно с саммитом румынские медиа объявили, что один из островов Дунайской дельты, чья уникальная экосистема давно внесена в списки UNESCO World Heritage - выставлен на продажу.

Стартовая  цена - 350 000 евро. Покупатель должен быть гражданином ЕС.

Хотя острова в Евросоюзе на продажу выставляют не так уж часто, новость, думаю, не покажется особо сенсационной для тех, кто никогда не видал  Дунайской дельты. И не слыхал об ее красотах. Подозреваю, таких наберется немало. 

И точно знаю, что иные изъездившие Европу вдоль и поперек (как им кажется) ценители непотревоженной природы искренне убеждены, что песня Старого континента уже спета, и перевести дух от пролезшей в каждую щель цивилизации - или псевдоцивилизации - можно лишь в саваннах Кении, в джунглях Амазонки, да на не слишком пока что затоптанных островах  в восточноазиатских водах. 

Еще бы. Это убеждение охотно поддерживают сильно смахивающие на модные магазины экопродуктов "нишевые" европейские турагентства, специализирующиеся на "продвинутом" экотуризме. Ширпотреба вроде "Замков Луары" или "Классической Италии" там не предложат: банально.

В ассортименте - исключительно далекие экзотические края, куда одна дорога обходится в полторы-две тысячи. Но в клиентах недостатка нет, бизнес цветет и колосится.  

Хотя не потому ли Дунайская дельта до сих пор остается самым девственным, самым неисследованным и непотревоженным цивилизацией уголком Старого континента, что даже "продвинутым" турагентствам связываться с ней хлопотно и неприбыльно? Вроде бы, все в высшей степени  "эко": в межсезонье - мириады перелетных птиц, одних только их видов - более трехсот, а направлений их миграции весною шесть, а осенью пять. Протоки и топи кишат разнообразной, иногда вполне беспечно и нахально плещущейся рыбой. Которой в этом водном лабиринте 45 видов; немало осетровых, а самый крупный пойманный тут осетр был восьмиметровой длины. Не верите? - пожалуйте в местный трогательно полулюбительский Музее Дельты, где вам с гордостью покажут мумию этого гиганта.

Воздух пронзительно чист, загазованности - нуль: ведь дорог тоже нет никаких.  Да и где им тут быть?

Сообщение между бесчисленными островами и островками архипелага - исключительно лодками, в лучшем случае катерами. Но все это движение спонтанно, никаких расписаний нет; вместо них - архаичная зависимость местных жителей - в основном, рыбаков - от погоды, от сезона, от приливов и отливов, затопляющих одни малые островки и намывающих новые. Таким естественным путем территория дельты потихоньку прирастает за счет просторов Черного моря. Процесс этот растянут на десятилетия и века, но жизнь в этих местах невозмутимо течет так же, как двести-триста лет назад - от прилива до отлива. Ясно, что гостиничная инфраструктура - самая минимальная, и предложить комфортабельный ночлег туристам почти что негде. 

Хотя, кажется, никому из исследовавших Дельту ученых, писателей, художников, журналистов и просто любопытных и бесстрашных путешественников, - не приходилось ночевать под открытым небом (иначе чем по их собственному желанию). Об архаичном радушии и гостеприимстве обитателей Дельты, самого малонаселенного микрорегиона Европы, хоть и освоенного человеком уже четыре тысячи лет назад, написано достаточно. Но нужно знать, где все это написанное искать.       

Четыре пятых Дельты находится сегодня в Румынии, одна - в Украине. Украинская часть более заселенная, и, увы, замусоренная. Даже городок Вилково - так называемая Дунайская Венеция - сегодня уж не тот, каким помнят его бывавшие там в семидесятые годы.

Вечный балканский хаос, всегда присутствовавший в этих местах, в поздне- и посткоммунистическую эпохи утратил живописность: брошенные фабрики, уродливые, наспех сляпанные и вскоре опустевшие конторы обанкротившихся фирм - отнюдь не самые манящие и будоражащие воображение руины.

Но островное сердце Дельты, целиком находящееся в Румынии, индустриализация и экономический неолиберализм обошли стороной. Конечно, у помешанного на "систематизациях" "гения Карпат" имелись некоторые вполне безумные планы , но им счастливо не удалось материализоваться. 

Топкий и зачарованный мир Дунайских плавней пережил многократное перекраивание границ, соперничество трех крупнейших континентальных империй, фашистские и коммунистические диктатуры и хаос девяностых.

Более того, рыбаки и их близкие, населяющие эти островки, сохранили архаичный народный язык по крайней мере двухвековой давности. Добавлю: этот язык - русский. 

И поселились эти люди тут еще задолго до образования румынского государства, чьими подданными они полтора века являются. Прежде были они подданными Оттоманской Порты, в свое время принимавшей бегущих из России старообрядцев - как принимало их и Шведское королевство, и польско-литовская Жечь Посполита.

Старообрядцы были далеко не единственными, нашедшими в Дельте спасение . В разные времена и от разных преследований на этих берегах укрылось немало народу.

Уместнее даже сказать - народов. Но все они со временем разбрелись кто куда. А старообрядцы остались. Их язык - русский, но их родина -  дельта Дуная. Здесь, в ближайшем к Дельте города Брэила - резиденция их духовного пастыря - старообрядческого  Митрополита.

В посольстве РФ, конечно, время от времени произносятся разные слова о "поддержке соотечественников", но посольство в Бухаресте, кто ж отсюда, из Дельты, поедет в такую даль праздно глазеть на не сильно понятные "патриотические" мероприятия далекой и давно уже чужой страны - когда столько важных дел здесь, дома?..  

Дел, действительно, хватает: сегодня именно  липоване - так называют русских раскольников в Румынии и на юге Украины - единственные  повелители этого водного лабиринта. 

Вот какими их однажды увидал итальянский писатель Клаудио Магрис, написавший великую книгу о Дунае: "В наши дни липоване по-прежнему живут в дельте и ловят рыбу, хотя многие из них работают в других местах... Тем не менее, они остаются речным народом, обитающим в воде, словно дельфины... Их вытащенные на берег черные лодки похожи на зверей, вылезших на песок погреться на солнышке, на тюленей, которые при малейшей опасности мгновенно прыгают в воду и исчезают в волнах. Над водой возвышаются их дома из дерева, глины и соломы с камышовыми крышами, их кладбища с голубыми крестами, школы, в которые их дети приплывают на лодках... Когда корабль проплывает перед их домами, жители радостно и приветливо выглядывают, здороваются, машут руками, предлагают остановиться и зайти...

Дельта - бескрайнее царство течения, которое дарит освобождение и отпускает на волю; мир, где все подобно листьям, что отдаются волнам и позволяют себя унести".

В Диснэйленд Дельта превратится еще не скоро, и уж точно станет последним пунктом в "диснэйлендизации" европейских чудес. Всерьез опасаться, что вереницы прогулочных катеров и яхт распугают последнюю рыбу в этих протоках, а  самые невозмутимые цапли и далматинские пеликаны раз и навсегда покинут свои тысячелетние гнезда, пока рано. Но процесс, надо думать, уже пошел.

Продажей острова Матица, формой напоминающего не то банан, не то бумеранг, а по площади равного почти  шести с половиной километров, занята международная риэлторская компания Artmark group.  Серьезные люди. В описании указывают, что остров был бы весьма подходящ как туристический и рыболовецкий объект. Ничего ужасного, впрочем, не пишут, но простой факт, что в Дельту влез Artmark - вполне громкий "звоночек": до отрешенной, привыкшей к жизни в "прекрасной изоляции" Дельты уже добрались.

Впрочем, кое-что будет зависеть и от купившего остров. Им ведь может оказаться вовсе не поклонник диснэйлендов. И не земельный спекулянт - в конце концов, модный курорт - не тот жанр, что приживется в Дельте. А вот местом массового паломничества - экологического, культурного либо этнографического - она очень даже может стать. 

Но ведь такое паломничество - тоже явление "нишевое", с зашкаливающей популярностью Ибицы и Майорки никак не сопоставимое. Будем надеяться, что все сложится именно так.