Учитель же, познав Цоя во плоти, задался целью проанализировать не влияние личности на массы, а саму эту личность - впрочем, совершенно исключив ее из повествования. Все так - Цоя на экране будет от силы минут пять, и то - исключительно на документальных кадрах (наподобие "Форреста Гампа" они будут изобретательно соединены с игровыми), а сама фигура и феномен музыканта окажутся спроецированы через водителя того самого "Икаруса", невольно оборвавшего жизнь кумира молодежи, вместе с тем словно повернув ход истории.
Во всем этом видна, конечно, и авторская саморефлексия (в фильме она присутствует вполне однозначно - в виде самоцитирования режиссером своих ранних документальных фильмов о советском роке), и размышления о стране и эпохе -
едва ли не последнее, что слышит Цой по радио перед аварией - о принятой за три месяца до этого Декларации о восстановлении независимости Латвии,
а одна из глубинок, куда позже по сюжету забросит автобус с телом Цоя и его близкими, станет будущим пропускным пунктом между Латвией и Россией. Самые же внимательные зрители в финале заметят перекликание с другим перестроечным фильмом - знаменитой "Иглой" Рашида Нугманова, где Цой сыграл главную роль, за исполнение которой был назван лучшим советским актером года.
Видео: Трейлер фильма "Цой"
Впрочем, пофантазировать оказался горазд и Учитель - несхождения с исторической реальностью у него - не вынужденная мера или случайность, как у Серебренникова, а намеренный художественный ход. Об этом режиссер в попытках откреститься от всех возможных обвинений неоднократно рассказывал в интервью (как мы увидели - не помогло). Помимо самого путешествия из Латвии в Ленинград, в фильме были изменены имена персонажей: бывшая жена Цоя Марианна стала Мариной, подруга Наталья - Полиной, водитель автобуса Янис Фибикс - Павлом Шелестом, даже сын Саша превратился в Женю (его неожиданно играет дочь режиссера Мария).