Черно-белый фильм от создателя "Бойцовского клуба" - он мало кому понравится, но попробовать стоит

Калифорния, 1940. Прикованный к постели после автокатастрофы журналист и писатель Герман Манкевич по прозвищу Манк прибывает на загородное ранчо, чтобы поправить здоровье. Известный сценарист и драматург, впрочем, даже в таком состоянии он не остается без работы - к Манкевичу с предложением написать сценарий обращается молодой, но амбициозный актер и режиссер Орсон Уэллс, чье имя в будущем навсегда войдет в историю кино. Страдающий от алкоголизма, игромании и собственного дурного характера Манкевич берется за перо, не подозревая, что фильм, от работы над которым его так усиленно будут отговаривать, принесет ему "Оскар", ссору с Уэлссом и будет не раз назван величайшим кинопроизведением всех времен и народов.

Финчер, несомненно, один из главных режиссеров современности - начав с рекламы и музыкальных видео, он постепенно заслужил доверие крупных голливудских боссов, которые доверили ему постановку третьей части франшизы "Чужой". Опыт работы с крупной студией и многосерийным проектом закончились неудачей, и Финчер до сих пор считает свой полноэкранный дебют провалом.

К счастью, такое в его карьере (по крайней мере пока) случилось лишь однажды - в последующие годы Финчер выстрелил крепкой "Игрой" и блистательными "Семь" и "Бойцовским клубом", а позже закрепил репутацию сильнейшего постановщика (и жуткого перфекциониста, в погоне за идеалом готового снимать десятки дублей) "Зодиаком", "Социальной сетью", "Девушкой с татуировкой дракона" и "Исчезнувшей".

Позже случился контракт со стриминг-порталом Netflix, для которого Финчер разработал свой сериал "Охотник за разумом". Антипопсовый, но дорогостоящий и противоречивый проект не стал для Netflix бесспорным успехом (до сих пор неизвестно, ждет ли историю третий сезон), но это не помешало директорам главного конкурента современных кинотеатров дать режиссеру зеленый свет с проектом его мечты "Манк" о таинственном голливудском сценаристе. Среди киноведов и поклонников "Гражданина Кейна" до сих пор живы споры, кто был настоящим автором сценария шедевра - Манкевич или кино-вундеркинд Орсон Уэллс, выпустивший свой opus magnum, будучи чуть старше 25.

Тут стоит отметить, что

впервые мы имеем дело с очень личным для самого Финчера проектом

- экранизацией сценария, написанного его отцом Джеком, умершим в 2003 году. В его фильмографии сейчас значится лишь один фильм - "Манк", а экранизировать работу отца Финчер-младший собирался еще в 90-х, после выхода "Игры". В главных ролях постановщик видел Кевина Спейси, что до этого блистательно сыграл у него в фильме "Семь" (разумеется, задолго до истории с MeToo) и Джоди Фостер, в итоге исполнившую главную роль в "Комнате страха" - одном из наименее известных фильмов постановщика. Тогда Финчер уже успел приступить к подбору актеров, но студия Polygram, взявшаяся было за проект, испугалась намерения режиссера делать картину в черно-белом формате и свернула подготовительные работы.

А больше двадцати лет спустя Netflix дала именитому постановщику карт-бланш, позволив снимать свой новый полный метр именно так и именно настолько дорого, как тот пожелает. Такие щедрые условия напоминают случившееся с производством самого "Гражданина Кейна" - тогда студия RKO также дала многообещающему Орсону Уэллсу беспрецедентную режиссерскую свободу творчества - право финального монтажа и возможность нанимать на работу тех, кого режиссер посчитает нужным. Однако компания тогда переживала не лучшие времена, и идея привлечь Уэллса казалась скорее вынужденной (и приведшей к успеху) мерой.

Про Netflix такого явно не скажешь - стриминг-гигант был готов рисковать раньше, он готов на это и сейчас - тем более бок о бок с Финчером, чей "Манк" так же, как и "Охотник за разумом" - смелая попытка выйти в производстве контента за грань допустимого, а существующие рамки - если не отменить, то хотя бы заметно расширить. Во что это выливается для Netflix в плане финансов - судить трудно. Но одно ясно точно -

Финчер до сих пор полон сил, а его творческую молодость и дерзость - дай Бог каждому.

Основное действие "Манка" разворачивается в 1940 году, во время работы над сценарием "Гражданина Кейна" (тогда он назывался еще просто "Американец"), но флэшбеками (эта информация, как и обозначения места и времени действия эпизода, на экране появляется в виде заголовков сцен киносценария) нас уносит в разные временные отрезки 30-х - вокруг, словно чума, свирепствует Великая депрессия, так что даже киношникам в Голливуде срезают зарплаты, люди до сих пор обсуждают "Кинг-Конга" (один из главных успехов RKO), а на вторых планах то и дело мелькают Чарли Чаплин, Кларк Гейбл, Грета Гарбо, прокоммунистический писатель Эптон Синклер и один из начальников студии Metro-Goldwyn-Mayer Луис Майер (между последними в фильме случится настоящий идеалистический конфликт).

И, пожалуй, мало кто в кино рассказывал об американских 30-х с такой страстью и настолько же подробно - сложная эпоха экономической рецессии, обаяние коммунизма и наметившаяся заря тоталитаризма в Европе становятся идеальным фоном для войн политических предпочтений среди элиты Голливуда (эта пора в чем-то даже рифмуется с нашими 90-ми). Джек Финчер же, как и положено грамотному драматургу, из бытового политического трепа, к которому привычны и никогда не воспринимали всерьез жители Восточной Европы, создал полные драматизма словесные баталии, точно определяющие достойных и гнилых людей. В Америке любят хорошую речь - любили раньше и будут впредь. Впрочем, не словами едиными - по фильму Манкевич даже спас из Германии целую деревню евреев.

А та самая разговорность, пусть и чертовски талантливая, все равно выглядит в фильме Финчера, традиционно постановщика напряженных триллеров, неожиданной (для кого-то - неприятно неожиданной): несомненно, диалоги в его картинах всегда были острыми, как лезвия (вспомним хотя бы "Социальную сеть"), но тут они просто занимают все пространство, одновременно понижая привычный многим темп развития истории. Разумеется, это не небрежность, и "Манк", без преувеличения - тонкая драма нетривиальных характеров, однако его старомодная неторопливость гарантированно спугнет часть аудитории. Впрочем, вряд ли кто-то из продюсеров питал на этот счет иные ожидания.

Видео: Трейлер фильма "Манк"

Кстати, временное пространство в картине (тянет использовать именно это высокопарное слово) ощущается отнюдь не только в костюмах, прическах и автомобилях. Финчер, как настоящий синефил, запрятал в фильм множество тонких отсылок к техническим и художественным особенностям кино сороковых - например, убаюкивающее шуршание тогда еще не совершенной аудиодорожки и "зернистость", искусственно наложенная на идеально резкую современную цифровую картинку (для фильма использовали специальное издание кинокамеры RED для создания именно монохромного изображения - это отличается от привычного метода, когда из цветного материала позже делают черно-белый - поэтому цветной версии "Манка" в мире просто не существует), а временами в углу экрана то и дело вспыхивают круглые отметки, ранее распространенные в пленочном кинопрокате (привет Тайлеру Дердену из "Бойцовского клуба" - он сможет рассказать о них подробнее). Помимо этого, многие кадры в "Манке" копируют самого "Гражданина Кейна".

Даже сцены в движущемся автомобиле и классический монтажный прием затемнения сделаны по старинке, что, несомненно, навевает то зрительское состояние, которое испытываешь при просмотре "Касабланки" и "Этой замечательной жизни". А на помощь всей этой артиллерии приходят еще и постоянные композиторы режиссера - Трент Резнор и Аттикус Росс, которые на этот раз сменили угрюмые электронные запилы на бесшабашный жизнерадостный джаз.

Впрочем, это все только внешность. Финчер же пошел еще дальше - стилизованной под старину оказались даже актерская игра (ранее не сотрудничавшие с Финчером Гари Олдман и Аманда Сайфред сыграли, пожалуй, одни из главных ролей в своей карьере) и драматургия, которая выразительно отличается от привычного Финчеру захватывающего и энергичного повествования. Пожалуй, единственное, чего не смог себе позволить культовый постановщик - урезать количество смен планов - уж слишком он это любит.

Что-то подобное в прошлом году провернул другой современный американский классик - Квентин Тарантино. "Однажды в Голливуде" тоже был рассказом о кино и кино-же индустрии - его героями были актеры, режиссеры и продюсеры, однако разделяют эти два фильма не только 30 лет разницы исторической эпохи и полтора года между премьерами, но - суть: Тарантино рассказывал про грезы о собственном детстве в окружавшем его мире Голливуда, Финчер же - о творчестве, противостоянии автора и власти, чести. Да и Великая депрессия - это, конечно, не конец жирных 60-х с хиппи и рок-н-роллом.

Одновременно с этим наперекор логике работа Финчера оказывается куда более гибкой в плане актуальности - последняя работа Тарантино была только и исключительно о прошлом. "Манк" же удивительно острыми крючками оказывается связан - нет, не с 90-ми, когда фильм изначально должен был появиться на свет, - а с нынешней вполне конкретной реальностью: его темами становятся фейк-ньюз, производимые в том числе на киностудиях Голливуда, выборы, что уже тогда превратились в Америке в шоу (впрочем, в Калифорнии все превращается в шоу - место такое), и борьба с несерьезным отношением к женщинам - тут все на месте.

И все равно Финчер, как и Тарантино, сделал картину во многом интимную - это кино о кино и творчество о творчестве, вроде "8½" Феллини - и это художественное откровение, акт авторского самоанализа оказываются бесценными для изучения недооцененного и до сих пор не принятого как голливудским истеблишментом, так и международными кинофестивалями постановщика. Ведь что происходит не только в голове, но и в сердце у человека, познакомившего нас с религиозным маньяком в "Семь", невольным анархистом в "Бойцовском клубе" и Марком Цукербергом, который в "Социальной сети" оказался куда интереснее настоящего - много больше, чем просто любопытно.

Вывод: "Манк" - тот редкий случай выдающегося фильма, который мало кому можно порекомендовать - его старомодность и пиетет перед правилами 80-летней давности невозможно не заметить, однако именно в том и состояла его цель. Правда в том, что это кино настолько самодостаточно, что ему по большому счету просто не очень интересно, что вы о нем подумаете. Да, нескромно, но скромность - необязательный попутчик таланта. Поэтому, если вы киноман, хоть немного знающий историю Голливуда и посмотревший "Гражданина Кейна" не меньше раз, чем "Бриллиантовую руку" - останетесь довольны. А если нет - все равно попробуйте. Оно того стоит.

Оценка: 4 из 5