Болтать с другом в облаках сладковатого дыма. Как я на неделю почти стал албанцем

Мы с женой не хотели отдыха в стиле тюленей, нам хотелось экзотики в пределах разумного. Албания оказалась идеальным вариантом: 3 часа в самолете - и мы среди морей и бункеров в Балканах.

Природа там великолепна, но из-за коммунистического режима, установившегося после Второй мировой войны, государство жило практически в изоляции и постоянно готовилось к потенциальной войне, так как "враги стремятся уничтожить оплот социализма в Албании", а не к принятию туристов.

С развалом СССР посыпался и этот режим, а в 2009 году страна вошла в НАТО и попросилась в ЕС. Туда ее пока не пускают - государству предстоит провести масштабные реформы, особенно в сфере борьбы с коррупцией, есть вопросы и к уровню демократии.

Однако это не все, чем Албания отличается от своих более развитых южноевропейских соседей - например, Италии, Греции и Черногории: хватает мусора на улицах, бездомных собак, попрошаек.

Все это поначалу пугает, забрасывая в память картинки из лихих 90-х, но картинка быстро меняется. Оказывается, что собаки очень даже добрые, муравейник из пешеходов и машин на дорогах как-то странно и гармонично работает, а буйная торговля - это возможность просто постоянно болтать на улицах со знакомыми и незнакомыми людьми.

Все не совсем так, как пишут

Мы летим с горы на какой-то бешеной табуретке - убитая маршрутка, через пол которой просматривается асфальт, весело и задорно под балканскую музыку несется вниз по серпантину в городок по имени Дуррес.

Жена и дочь - единственные, кто молчит. Еще с десяток пассажиров разговаривают с соседом и всеми остальными одновременно.

Водитель бибикает каждому, кто идет или сидит за столиком в кафе у дороги - и они встают, машут и подсаживаются к нам в автобус. Остановок в Албании, можно сказать, нет.

Ловлю себя на том, что улыбаюсь как ребенок, впервые стоящий перед "чертовым колесом". Такого дикого удовольствия от поездки в общественном транспорте я не получал давно.

Такие ощущения застали меня врасплох. До поездки я обчитался туристических гидов, где строго-настрого было приказано не пользоваться общественным транспортом, менять деньги дома и не выходить из дома после темноты. Я нарушил все эти правила и ни секунды не пожалел.

В пятницу ночью на улицах Дурреса жизнь кипит. Официанты зазывают в рестораны, несколько невероятно назойливых попрошаек выклянчивают мелочь, из каждой двери гремит музыка, в палатках идет бойкая торговля китайским и турецким ширпотребом.

Мы стоим на обочине дороги, надеясь высмотреть светофор. Остальные переходят дорогу прямо сквозь поток автомобилей, но темно - и нам страшно. Перед нами останавливается полицейский автомобиль, на секунду включаются сирена и мигалка, полицейский за рулем машет рукой, мол, проходите. Вау!

Албанский bro

Нашим гидом по городу стал Марко. Мы познакомились в первый день, он просто подошел мне помочь, когда я пытался понять, в какую сторону ближе магазин Vodafone, чтобы купить сим-карту. В итоге мы обменялись номерами телефонов, и он помог мне понять страну чуть лучше.

Марко приезжает в Дуррес на летний сезон на заработки. Здесь у него есть родственники, живет девушка, он работает на двух работах в сфере обслуживания. Он веселый и улыбчивый и постоянно забывает название страны, из которой я приехал.

О Латвии он не знает абсолютно ничего. Рассказываю о хоккее, о Празднике песни и танца, о Раймонде Паулсе - все мимо. Говорю о границе с Россией - и начинаю сомневаться, что он вообще следит за новостями и знает, что происходит в Украине.

Вспоминаю про первого в мире президента-гея. Тоже нет. Похоже, Латвия для него - нечто слишком далекое и абстрактное.

Во время разговора Марко признается, что геев не любит, но в Дурресе их много.

При этом оказывается, что гей для него - это исключительно накрашенный мужчина "по вызову" в парике и женской одежде: "Они трахаются за деньги, bro! Это противно!".

Слова "трансгендер" он не знает - для него это все геи. Попытка выяснить, кем же считать мужчин, которые просто любят друг друга, разбивается о стену непонимания.

Албания - единственная в Европе страна, где преобладает мусульманское население. Его около 64%. Здесь нередко можно встретить женщин, одетых консервативно и в хиджабах. Но также рядом с ней может идти дочь в очень откровенном наряде.

Марко удивлен тем, что я считаю, что Албания - мусульманская. Громко смеется и предлагает "забить" - здесь комфортно всем.

Моя попытка рассказать о Латвии - не единственное, что вгоняло Марка в ступор. Когда я спросил, почему люди продолжают сидеть за столиками в кафе и ресторанах даже ночью, когда вроде все закрыто, Марко "завис", пытаясь понять, что же здесь не так.

"Это друзья, понимаешь?" - в результате выдал он. Албанцы настолько любят поговорить, что делают это даже ночью, а где это еще делать, если не в кафе?

Местные вкусы

Во время этого разговора о культурных различиях Марко сидел с джойнтом, или косяком, в руке.

Сладковатый запах марихуаны в Албании можно почувствовать везде - мне удавалось его унюхать и на завтраке в гостинице в 8 часов утра, и во время первого же выхода из отеля - у ресторана от официантов-зазывал, покуривающих, не отрываясь от работы.

Несмотря на то, что официально в стране марихуана запрещена, ее употребляют открыто, и полиция не штрафует, найдя в кармане "косячок". Марко говорит, что, в принципе, можно безопасно носить с собой до 50 граммов, а вот больше уже не стоит - полиция может посчитать, что вы торговец, и тогда уже будет совершенно другой разговор.

По закону выращивать, продавать или даже давать кому-то марихуану запрещено, можно получить от 5 до 10 лет. Особенно полиция следит за продажей туристам - говоря об этом, Марко скрещивает руки на груди - знак, который показывают всем желающим приобрести "косячок": "Я не продаю, оно того не стоит!".

В законе есть исключение для маленьких доз для личного использования, но никто толком не знает, что это значит, при этом...

"За марихуану и за героин - срок один, это полное дерьмо, сечешь, bro?" - возмущается Марко.

От угощения марихуаной я отказался, предпочтя свой обычный тип курения. Увидев в моих руках электронную сигарету, мой друг с уверенностью эксперта заявляет: "Рак, bro! Каждый албанец тебе скажет, что это - рак".

По его словам, недавно телевидение Албании сообщило о том, что электронные сигареты вызывают рак. На мои попытки объяснить вред обычных сигарет он лишь смеется - телевизор врать не будет!

Каждый раз, когда я достаю свою сигарету, он мне напоминает о раке. При этом сам курит обычные сигареты практически одну за другой. Один раз все-таки не выдерживает и просит попробовать. Затягивается, отдает "электронку" и прикуривает обычную: "Это херня, bro".

За неделю в Албании я нашел три продукта, которые для меня стали вкусовым открытием страны.

Первый: горный чай мали, национальный албанский чай, по сути, произрастающий в горах вид растения семейства яснотковые (губоцветные).

По вкусу его можно описать как "ромашка на максималках" - он напоминает ромашковый чай, но имеет более выраженный и богатый вкус и сладковатое послевкусие. Ромашку я не люблю и не пью, мали - пил каждый день и привез два веника домой.

Второй: "лимон-сода". В Албании очень любят лимонады, и особенно там в почете лимонные, в основном иностранные - итальянские. В холодном виде они просто волшебны! Как, впрочем, волшебна и сама идея держать в холодильниках огромный выбор лимонадов в таре самого разного объема. У нас нет ни такого выбора, ни такого количества холодильников для прохладительных напитков.

Третий: Kasata Bllaca - традиционное дурресское мороженое. Я не знаю, что в его составе, но это, наверное, самое вкусное мороженое, что мне доводилось пробовать. В то же время оно продается в максимально неудобной упаковке - оно предназначено для употребления в вафельном стаканчике, но продается без него - просто завернуто в пленку.

На жаре течь оно начинает практически сразу - нужно или очень быстро есть, или заранее найти стаканчик.

Попробовав первый вариант, мы перешли ко второму - достать стаканчики труда не составило, учитывая отзывчивость албанцев: стоило спросить у первого попавшегося уличного продавца мороженого, можно ли купить стаканчики без мороженого, как мы получили их бесплатно.

Я покидал Албанию со смешанными чувствами - с одной стороны, был в восторге от вайба страны, природы, людей, еды и напитков, с другой - грязь на улицах, жара и влажность, попрошайки, постоянные разговоры и табачный дым.

Мы пробыли там неделю, а по ощущениям - больше месяца. Я проникся стилем жизни местных, больше часа мог сидеть в кафе за чашкой чая мали, глазея на проходящих мимо людей и перекидываясь фразами со случайными собеседниками.

Это страна, где люди все еще не ходят в наушниках и не сидят в соцсетях, а постоянно общаются друг с другом. Но стройки повсюду мне говорят, что страна развивается быстро, через 10-15 лет все поменяется.

Время растягивается как жвачка, из головы уходят абсолютно все мысли, возникает странное ощущение - как будто нашел что-то давно забытое и утерянное.

Кажется, что здесь улыбаются даже собаки.

Привет, Албания! Спасибо тебе, Албания!

RUS TVNET в Telegram: Cамые свежие новости Латвии и мира на русском языке!