В прошлом году, 21 ноября, в четвертый раз я приехала к «замороженному» новострою в Золитуде, чтобы вспомнить и почитить память тех, чья жизнь оборвалась в тот ноябрьский уже не день, но еще и не вечер. Под звуки метронома, перед минутой молчания, из громкоговорителя звучали имена и фамилии — русские и латышские. 21.11.13. Для многих эти цифры разделили жизнь на «до» и «после». В тот день и в ту ночь я поняла — слезы на любом языке звучат одинаково. В тот день и ту ночь МЫ поняли — объятия и поддержка важнее национальности. Тот день, та ночь, а потом еще один день унесли жизни 54 человек.
Слезы на любом языке звучат одинаково: 5 лет после трагедии в Золитуде
Обрушение торгового центра Maxima в Золитуде произошло 21 ноября 2013 года в 17:45. Сначала прогнулись крыша и стены супермаркета, затем обрушилась одна из стен и крыша прямо над кассами.
Это был час-пик, прайм-тайм, черт его возьми. После работы жители микрорайона покупали продукты, чтобы накормить семью, листали свежую прессу, а некоторые, наверняка, размышляли, как скоротать вечер.
Позднее, в 18:59, когда более 400 спасателей и полицейских уже приступили к расчистке завалов, рухнула ещё одна часть крыши.
Сегодня обязательно напишут о том, что наказали не тех, наказали не так, и вообще, суды еще не закончены, а здание, ставшее безмолвным свидетелем самой большой трагедии в истории независимой Латвии, сносить нерентабельно… "Да и зачем бередить раны", - скажете вы. Мне же кажется, что мы должны вспоминать историй людей, для которых выгравированная на стеле в память погибших под завалами Maxima дата "21.11.13" - больше, чем просто комбинация цифр.
Вспоминать необходимо чаще, чем раз в год, разумеется. Но у нас, почему-то, так принято только в памятные даты...
В мае прошлого года я брала интервью у командира 5-й части Рижского регионального управления Государственной пожарно-спасательной службы Дмитрия Новикова. Только в ходе беседы я узнала, что пятая бригада ГПСС первой выехала в Золитуде после обрушения. Все спасатели и сам Дмитрий работали на месте трагедии трое суток.
"Это был самый страшный случай. Я смотрел на всю эту ситуацию немного с другой стороны. Просто спасать людей - нет проблем. Однако спасать своих, которых хорошо знаешь, с которыми близко общался, это как братьев спасать. Когда ты ходишь и кричишь: «Эджа, ты там есть?», а тебе никто не отвечает... Они спасали людей после первого обвала, а мы спасали их после второго. Это было сложно морально, на душе было неспокойно. Но за счет этой неспокойности, наверное, и появляется сила и даже злость, которая не дает сдаваться.
Когда мне сказали, что рухнула Maxima, я сначала не понял. Подумал: «Ну стандартные железные магазины, что там могло произойти? Максимум переломы». А потом понял, там же был бетон сверху!
Мы приехали сразу после второго обвала, ещё пыль стояла... И нам было плевать, что может быть и третий обвал! Мы просто шли и делали своё дело.
Тогда, 21 ноября, под обломками магазина Maxima в Золитуде погиб командир 5-й части Рижского регионального управления ГПСС капитан Вилнис Штейнитис и ещё двое спасателей. В пятой пожарной части весит портрет Штейнитиса. Портрет человека, который накануне трагедии, как обычно, ушел на смену. Мы стоим напротив фотографии красивого молодого человека, которого больше нет.
Истории семей погибших увековечены в книге «Помни Золитуде». Когда я впервые её читала, рыдала взахлеб.
Все имена не перечислить. Это обычные, настоящие люди, которые волею случая оказались в помещениях супермаркета. Такая случайная выборка, которой позавидует любой статист.
Переворачиваю страницы и читаю - Давид Иедриксонс переехал в Ригу из Лиепаи, занимался частным извозом. У него был любимый сын Артур, которого он редко видел — бывшая жена с ребенком перебралась в Норвегию. В сентябре 2013 года Давиду исполнилось 34 года. 21 ноября он забежал в магазин, чтобы посмотреть лампочку для автомобиля... Маленькая дочка Мария Беатриса родилась уже после смерти папы.
Юлии Бурдукевич было 37 лет. Мама трех дочерей отправилась в тот вечер в магазин за мороженым. С ней пошла дочка Диана. Юлия находилась в молочном отделе, на нее упала потолочная плита, а Диана стояла в другой стороне. Девочку спасла Лариса Тихонова, на глазах которой погибла ее мать Раиса Тихонова. Трое суток три девочки и их отвец провели у развалин, надеясь на чудо… Чуда не произошло.
Все имена не перечислить. Не знаю почему, но именно на этой, 76 странице, передо мной всегда открывается книга «Помни Золитуде».
Памяти Валерия Мизула от Татьяны Демичи:
«Валера… Каким ты был? Смелым, справедливым, жизнерадостным, с широкой душой. Ты был хорошим отцом и замечательным мужем. Ты был очень человечным человеком. Мужчина, рядом с которым хотелось жить. Уверена — таким, каким я знала тебя, тебя не знал никто. Со мной он был настоящим. [..] Какая-то невидимая связь была между нами. Каждый раз, встречаясь спустя годы, мы говорили и чувствовали себя так, будто расстались вчера. Мы хотели быть вместе всегда, но почему-то об этом молчали. [..] Вместе прожить нам было суждено лишь один год — ровно до одного часа, до одной минуты.
В тот день мы собрались за столом чтобы отметить нашу годовщину совместной жизни. За год до этого ты отправил мне сообщение (да, я храню его до сих пор), в котором было написано: «С тобой. Невозможно без тебя». Я не знаю, как это объяснить но это сообщение было отправлено тобой 21.11.12, в 17:50 — ровно за год до катастрофы».
«Нет. Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь — осень, а между ними тысячу раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, — и это очень много».
Эрих Мария Ремарк. «Триумфальная арка».