Тимофей и Анастасия Ежовы с сыновьями 7 и 10 лет жили в небольшом городке Новобелица. Когда милиция решила заняться местными несогласными, задерживать людей стали семьями, в домах прошли обыски. Глядя на разгром в своей уютной квартире, на плачущих детей, Ежовы решили, что надо уезжать. Тимофей говорит, что он не ждал, что власть сдаст позиции в одночасье, и был уверен, что реакция государства на попытки изменить ситуацию в стране будет жесткой, но такого запредельного уровня насилия не ожидал.
Супруги из Гомеля рассказали "Сильным новостям", что чувствовали жарким августом, о партизанском движении в Беларуси, как их приняли в Украине и как сейчас живется белорусской семье в польском городе Лодзь. Дети уже не боятся полицейских, а вот родители еще вздрагивают.
Утром 28 января в Новобелице в квартирах нескольких семей прошли обыски. Сотрудники милиции изъяли телефоны, ноутбуки и другие носители информации, а молодых людей доставили в РОВД. Там они находились порядка десяти часов, несмотря на то, что у некоторых из них дома остались несовершеннолетние дети. После беседы, во время которой у гомельчан пытались получить сведения о "партизанских" акциях в районе, их отпустили из отделения без протоколов. Среди них была и семья Ежовых.
Когда рано утром в дверь квартиры постучали, муж и дети еще спали, а Настя была в ванной.
- Кто там?
- Откройте, у нас есть официальное предписание произвести осмотр вашего помещения.
Впускать милицию без понятых семья отказалась. Когда с большой неохотой понятых все же пригласили, двери пришлось открыть. Квартиру буквально перевернули вверх дном. Особенно подозрительными силовикам казались книги, которых в доме Ежовых немало: чуть не каждую перелистывали постранично. Книги на белорусском языке вызывали двойное подозрение - именно они, в представлении властей, скорее всего, содержат признаки экстремистских материалов.
Телефоны, вся компьютерная техника, включая уже несколько лет не использовавшийся системный блок, все найденные в доме записи были изъяты, а Насте и Тимофею предложили проследовать в РОВД Новобелицкого района немедленно. К счастью, их сыновей семи и десяти лет забрала к себе соседка. Во время "ператруса" в других комнатах мальчики с матерью находились в детской, когда очередь дошла и до этого помещения, детей разрешили отвести к соседям.
Уже в отделении милиции Анастасия несколько раз просила дать ей возможность позвонить детям, успокоить их. Сотрудники ответили категорическим отказом.
- После того как некий сотрудник пригласил меня в кабинет и попытался завести "приватный" разговор, я первым делом поинтересовался, какой у меня статус. Кто я - свидетель, подозреваемый? Меня допрашивают? Получил ответ: "Мы просто беседуем". Первый вопрос сотрудника меня изрядно развеселил. Меня спросили - буквально - каких я политических взглядов. Я ответил, что нахожусь не в том месте, чтобы обсуждать такие вопросы. Далее в процессе так называемой беседы я в основном произносил "нет", "не знаю", "не помню" и "я не буду отвечать на этот вопрос". Я не то чтобы неразговорчивый, но к тому времени слышал немало историй, когда после "просто беседы" люди, проявившие чрезмерное красноречие, сразу оправлялись в ИВС, - вспоминает Тимофей.
- А я вообще ответила отказом вступать в эту беседу. Так и сказала: "Без протокола беседовать не буду", - добавляет Настя.
В РОВД очень хотели получить доступ к информации в мессенджере Telegram на телефонах Насти и Тимофея.
- Честно говоря, ничего, с их точки зрения, крамольного в моем Telegram и не было. Я даже на самый известный "экстремистский" канал не был подписан. Но пароль я называть не стал. Настя тоже "забыла" свой, - рассказывает Тимофей.
Той ночью Анастасию и Тимофея отпустили домой. Глядя на разгром в своей уютной квартире, на плачущих детей, которые не понимали, что происходит, Ежовы укреплялись в мысли: нужно уезжать.
- Решение покинуть Беларусь в первую очередь связано с тревогой за детей, за их будущее. Как родители мы должны им это будущее обеспечить. А потом они сами будут делать свой личный выбор, решать, как им строить свою жизнь, - говорит Тимофей.
Это решение было не спонтанным. К релокации, как сейчас принято говорить, Тимофей и Анастасия начали готовиться еще осенью. События февраля только ускорили процесс.
Тимофей хорошо помнит утро 9 августа 2020 года. Очень красивый солнечный, теплый день. Семьей выбрались отдохнуть на берег одного из городских водоемов.
- Я смотрел на небо, на облака, на зелень вокруг. Птички щебечут, дети смеются, плещется вода. И внезапно у меня почему-то возникла ассоциация: точно так в кинофильмах изображают 21 июня 1941 года - последний мирный день для граждан советской страны.
Тимофей называет себя реалистом. Он не строил иллюзий по поводу того, что власть, которая формировала и укрепляла свои позиции в Беларуси на протяжении 26 лет, сдаст эти позиции в одночасье. Тимофей был уверен, что реакция государства на любые попытки изменить ситуацию в стране будет жесткой, но признается - такого запредельного уровня насилия не ожидал.
- Наверное, я отчасти переняла у мужа его реалистический взгляд на вещи, - говорит Настя. - Поэтому, когда после дней тотального ужаса наступил период эйфории, мне это казалось каким-то сюрреализмом. Нарядные люди с цветами в руках на улицах, повсюду улыбающиеся лица - как будто мы уже победили. Но чувство гордости за свой город в те дни у меня тоже было. Мы с Тимофеем возвращались с похорон Саши Вихора, и когда увидели просто море людей, вышедших в центр города, сердце сжалось: как нас, нормальных людей, которые хотят жить достойной жизнью в достойном государстве, оказывается, много.
Когда в конце сентября гомельские протестные марши были жестко вытеснены с улиц города, сопротивление сторонников перемен действующему режиму приобрело новую форму - партизанскую.
- Это совершенно естественный и ожидаемый ход событий, - считает Настя. Тимофей с ней согласен, но отмечает:
- Когда началось партизанское движение, которое я называю арт-партизанским, я понял, что основным направлением становится креатив: пикеты, цепи солидарности, плакаты, наклейки, листовки, инсталляции. Это показатель очень долгого пути к каким-то кардинальным сдвигам. Вспоминаю слова одного преподавателя, которые услышал в пору студенчества: "Хорошей жизни в Беларуси не дождемся не только мы, но и наши дети".
Профессия Тимофея позволяла ему найти работу за пределами страны. Для переезда Ежовы выбрали Польшу. Одним из главных критериев стал момент, связанный с преодолением языкового барьера: польский язык белорусы воспринимают достаточно просто.
- Мы не ехали в никуда, как многие наши соотечественники, - говорит Анастасия. - Но, конечно, с облегчением выдохнули, только когда пересекли границу с Украиной.
Тревога была полностью обоснованной. Возможный "алгоритм" действий силовиков в ситуации, в которой оказалась семья Ежовых, к концу февраля был, к сожалению, слишком хорошо известен многим белорусам. Обыск, изъятие "вещдоков", беседа в РОВД. А где-то через неделю - новый виток, где начинаются предъявления обвинений, задержания, суды, аресты… Анастасия и Тимофей прекрасно понимали, что исключать такой вариант развития событий нельзя. Выезжать из Беларуси нужно было немедленно, пока оставался шанс, что их имена еще не фигурируют в базе данных: в таком случае граница для них окажется закрытой.
Анастасия с детьми добиралась до Киева самолетом, Тимофей пересекал границу за рулем автомобиля. Даже элементарно поддерживать связь друг с другом было проблемно: смартфоны Ежовых по сей день лежат где-то в Новобелицком отделении внутренних дел.
В Украине семья пробыла совсем недолго. Их уже ожидали в польском городе Лодзь.
- Киев и Львов останутся для меня чудесными городами хотя бы потому, что именно там я поймала себя на мысли, как же это здорово не вздрагивать, когда во время вечерней прогулки мимо тебя проезжает бусик с тонированными стеклами, - делится Настя. - Мы все травмированы, только пока не до конца осознаем это. В Лодзи я первое время шарахалась от полицейских. Забавный эпизод: мы с детьми идем по улице и сталкиваемся с нарядом патрульных. Я замираю. А сын говорит им: Dzień dobry! Полицейские приветливо улыбаются: Dzień dobry, panowie!
Тимофей и Анастасия рассказывают, что в Лодзи большая белорусская диаспора: только в Telegram-чате зарегистрировано около 600 человек. Городская библиотека предоставила белорусам возможность собираться на мероприятия, организованные местным отделением Таварыства беларускай мовы. Тут проводятся занятия курсов по изучению польского языка.
25 марта белорусы Лодзи отпраздновали Дзень Волi. Они вышли на марш, на который власти города дали им официальное разрешение.
За те два месяца, которые семья Ежовых уже в Польше, они в принципе освоились с местными особенностями, смогли решить самые актуальные проблемы, которые встают перед теми, кто отважился на переезд в другую страну. У семьи есть постоянное место жительства - квартира в новом доме. Тимофей работает по специальности. Детям не только подыскали школу, но и решили проблему с зачислением.
- Мы не только оформили детям документы для зачисления в школу, они уже успели побывать на уроках в своих классах, - улыбается Настя. - Только поучиться в таком режиме получилось совсем недолго, в Польше начался локдаун. Первые впечатления очень приятные. Возвращается младший сын с занятий и показывает мне руки: "Мама, учительница заметила, что у меня кожа обветрилась, тут же достала крем и смазала!". Старший рассказывает: "Сегодня писали контрольную, но многие не успели завершить. Так представляешь, учительница не стала ругаться и забирать тетради, а улыбнулась и сказала: "Сейчас перемена, идите отдыхать, а на следующем уроке допишите, что не успели". Детали, конечно, но они о многом говорят.
Кстати, Анастасия и Тимофей напрасно волновались, что с устройством детей в школу в Польше могут возникнуть проблемы: они, естественно, не забирали их документы из гомельской школы. Но все удалось решить без сложной бюрократической процедуры. Хватило табелей с оценками.
Когда речь идет о том, с какими проблемами сталкиваются за границей белорусы, вынужденные уехать из страны, Тимофей всегда подчеркивает, что у их семьи не самая типичная ситуация:
- Мы постоянно общаемся с белорусами, оказавшимися в Лодзи. Каждый делится своей историей. Сколько таких людей, которые просто чудом успели выехать фактически с одним паспортом в кармане: без вещей, без нужных документов, без хоть сколько-нибудь отчетливых планов на будущую жизнь. Мы же знали, куда едем, чем будем заниматься. Готовились к этому. Поэтому сейчас перед нами практически одна "эмигрантская" проблема, с которой нужно поскорее справиться - преодоление языкового барьера. Но это, безусловно, решаемо.
А когда языковой барьер будет взят, Ежовы смогут с точностью сказать, как воспринимает белорусов польский социум. Пока они, как и многие, отмечают подчеркнутую вежливость поляков, что делает комфортным пребывание в этой стране.
В польской Лодзи Насте и Тимофею "сняцца сны аб Беларусі", где их возвращения ждут родные и друзья. А еще в Беларуси осталась их черепаха. Она сейчас живет у друзей-минчан. И где! В Новой Боровой! "Вот кто-кто, а черепаха, которая живет сто лет, точно дождется новой Беларуси", - грустно шутит Тимофей.
Знаменитый протестный флаг Новобелицы с гордой рысью на бел-чырвона-былым поле, с которым партизаны района выходили на свои акции и за которым с такой одержимостью охотился местный РОВД, сейчас в Лодзи. Когда Настя и Тимофей оказались в Киеве, им удалось его воссоздать:
- С этим тоже связана история из тех, которые, как говорят, до слез. Мы нашли киевское агентство, занимающееся цветной печатью, связались с ними, объяснили, что нам нужно. В агентстве назвали цену: 950 гривен, около 90 рублей белорусскими. Мы согласились, выслали эскиз. Они спросили: "Это флаг белорусских протестов?". Мы ответили: "Да". - "Не надо никаких денег. Мы все сделаем бесплатно".
Флаг - это материальное воплощение идеи. Флаг можно уничтожить, но если идея жива, то флаги будут появляться снова и снова. Бел-чырвона-белый флаг с надписью "Новобелица" ждет того дня, когда будет реять под гомельским небом.
Наталья Суслова
