"Нужно немедленно отсюда сматывать!" Куправа - умирающий латгальский поселок

Не помню, кто именно из классиков литературы - возможно, Чехов - однажды написал: "Хорошо, что у домов есть пустые пространства и люди могут в них жить". Действительно, хорошо, что так! Подумать только, если бы у домов не было пустот, как у камней. Где же люди бы тогда жили? На крыше, что ли? Все это звучит мило, но в Куправе, например, есть целая куча домов с пустыми пространствами, но люди в них не живут. Там даже целый завод есть настолько пустой, что звучит семикратное эхо. Поскольку недавно мы вместе с великим художником и человеком с особой кнопкой в груди посетили заброшенную деревню Стирну, где есть пустующая усадьба и множество таких же одиноких "ливанцев", и получили довольно интересный опыт, мы решили превратить это в серию статей и теперь отправляемся в Куправу - деревню в глубинке Латгале, которая медленно превращается в нечто очень похожее на необитаемую и изъеденную радиацией Припять.

От Риги до Куправы ехать чуть более трех часов. Все четыре, включая пописать, покурить и хот-доги на заправках. Один раз я читал о людях, которые в древности измеряли длину пути в папиросах. В частности, от дома до, скажем, рынка - дорога в три папиросы, так как именно столько получается выкурить, пока дойдешь до рынка. Дорогу от Риги до Куправы таким образом можно измерять в хот-догах, нет, лучше в ощущении голода. До Куправы дорога в два голода, так как по пути живот попросил хот-дог два раза.